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PRÓLOGO 


ROY WAGNER INVENTA 


La invención de la cultura se publicó por primera vez en 1975, y 
su versión definitiva, ligeramente modificada y ampliada con una 
nueva introducción, en 1981. El libro representa una reelabora- 
ción teórica de dos monografías etnográficas anteriores, resul- 
tado de su trabajo de campo entre los indígenas daribi de Nueva 
Guinea, iniciado en 1963. En particular, es una generalización de la 
segunda, Habu: the Innovation of Meaning in Daribi Religion (1972), 
un análisis semiótico de un ritual funerario daribi, cuyo signifi- 
cado cultural reside, según Wagner, en sus actos creativos. 

La tesis de Wagner es que el significado simbólico no es un 
requisito o un guion, es decir, algo previo que se aplica a la acción 
ritual, sino la consecuencia de esta acción. El ritual, y en general 
la religión daribi, lejos de ser un credo o una doctrina es, como 
sucede con la música de jazz, un punto de partida para la impro- 
visación. Si, conforme a la convención de la antropología y de 
nuestro «sentido común», la cultura daribi es una cultura «pri- 
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mitiva», «tradicional» y, por tanto, dedicada a asegurar la conti- 
nuidad, la permanencia y la conservación, Wagner la concibe en 
los términos opuestos: como algo orientado a la transformación, 
la improvisación y la innovación. O, dicho de otro modo, entien- 
de la cultura —la acción social primitiva— no como normativi- 
dad o coerción externa, sino como creatividad conceptual, esto 
es, como un ejercicio de invención. Esta es la tesis principal del 
que probablemente es uno de los libros de antropología teórica 
más importantes de la segunda mitad del siglo xx. 

En la antropología estadounidense, la década de los sesenta 
supuso una reorientación significativa del concepto de cultura 
que había sido formulado por Franz Boas varias décadas antes, 
y que se había constituido tanto en el objeto declarado de la dis- 
ciplina como en su signo distintivo. «La antropología existe a tra- 
vés del concepto de “cultura”, esta se ha convertido en su idioma 
general, un modo de hablar de las cosas, entenderlas y enfren- 
tarse a ellas» (cf. pág. 80 de esta edición). Durante aquel periodo 
de intenso fermento intelectual, especialmente en torno a la Uni- 
versidad de Chicago, la antropología adoptó bajo varias etiquetas 
—«simbólica», «interpretativa», «semiótica»— una orientación 
abiertamente hermenéutica. Para muchos, la tarea de la antropo- 
logía cultural pasó a ser el «significado»: los vehículos del signifi- 
cado, la comprensión del significado, el significado del significado. 

La invención de la cultura (1975) apareció aproximadamente en 
el mismo periodo que La interpretación de las culturas de Clifford 
Geertz (1973) y Cultura y razón práctica de Marshall Sahlins (1976). 
En los tres libros se ensaya una teoría plausible del significado 
cultural, aunque con un enfoque un tanto diferente. Lo que en 
Geertz es la interpretación y el simbolismo fenomenológico, en 
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Sahlins es la simbolización de la estructura cultural e histórica 
y en Wagner —el más joven de los tres— la semiótica de la in- 
vención cultural. Pero la suerte de estos tres libros fue bastante 
dispar (Goldman 2011: 195). Si los dos últimos ejercieron, como 
es sabido, una influencia inmensa en la antropología de la época 
(los textos necesarios en el momento oportuno) y fueron rápi- 
damente traducidos a numerosas lenguas, el libro de Wagner, en 
cambio, pasó más bien desapercibido en aquel momento. 

En realidad, lo que Wagner hizo fue algo extrañamente distin- 
to, algo que no pudo ser digerido por la antropología de la época, 
o, para el caso, por la antropología posterior. Los problemas que 
plantea, y especialmente el modo en que los resuelve, debían 
resultar ajenos a las discusiones en boga en aquel momento. 
(Aunque en ello debió influir también el modo tan poco conven- 
cional, esto es, poco académico, de argumentación de Wagner, y 
un estilo de escritura sumamente idiosincrásico, aspectos sobre 
los que volveremos más adelante.) Las escasas reseñas que tuvo 
el libro demuestran hasta qué punto resultaba incomprensible 
su planteamiento. En cierto modo, La invención de la cultura de- 
bía aún aguardar a sus lectores. Y aunque sería exagerado decir 
que el libro apenas tuvo influencia en la antropología de las dé- 
cadas de los ochenta y noventa, uno tiene la impresión de que 
las referencias al mismo tenían más que ver con ciertas «ilumi- 
naciones» parciales del texto, como la discusión sobre la idea de 
una «antropología inversa» y de los cultos del cargo (cap. 2), que 
con el impulso general del libro por redefinir o, más exactamen- 
te, repensar el concepto de cultura. 

El efecto de Wagner se mantuvo durante ese periodo funda- 
mentalmente circunscrito a los estudios del área melanesia (la 
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isla de Nueva Guinea y archipiélagos adyacentes) y encontró eco 
sobre todo en la antropología británica a través de los trabajos 
teóricos de Marilyn Strathern, especialmente en su clásico libro 
The Gender of the Gift (1988). No deja de haber algo un poco para- 
dójico en este cruce transatlántico, en el que —como sucedió un 
siglo antes con el concepto de cultura de Edward B. Tylor adop- 
tado por la antropología americana, y los estudios de parentes- 
co y organización social de Henry L. Morgan que delimitaron la 
antropología social británica— un libro explícitamente dirigido 
a replantear el concepto boasiano de «cultura» fuera acogido y 
desarrollado en una tradición antropológica nominalmente inte- 
resada por la «sociedad». 

Sin embargo, el reconocimiento general de La invención de la 
cultura no se produjo hasta comienzos del siglo XX1, asociado al 
posestructuralismo y a la emergencia del llamado «giro ontológi- 
co» (Holbraad y Pedersen 2018). Varios temas del libro anticipan 
las discusiones de esta orientación teórica en antropología. Pero, 
sobre todo, la discusión de Wagner sobre el modo en que inven- 
tamos la naturaleza (cap. 5) se adelanta al replanteamiento de la 
distinción de Philippe Descola (2005) y Eduardo Viveiros de Cas- 
tro (1996), a la luz de la etnografía amazónica, de las categorías 
de Naturaleza y Cultura, tal y como fueron empleadas por Claude 
Lévi-Strauss. Como se sabe, para Lévi-Strauss la transición de la 
naturaleza a la cultura es uno de los problemas básicos —el pro- 
blema por antonomasia— del estudio del Hombre, el cual ilustró 
desde sus estudios de parentesco hasta los de mitología amer- 
india. En esta cuestión, Lévi-Strauss se encuentra más próximo 
a las preocupaciones de la Ilustración y, en particular, al interés 
de Rousseau por el paso del estado de naturaleza al estado de so- 
ciedad, que de los enfoques contemporáneos. Significativamente, 
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esta es la única crítica que Wagner dirige a Lévi-Strauss —de he- 
cho, una de las pocas críticas a un autor concreto en La invención 
de la cultura—. Wagner (cap. 6) observa que en El pensamiento 
salvaje (1964) Lévi-Strauss se queda corto en la aplicación de sus 
conclusiones relativistas, pues no llega a desafiar nuestro supues- 
to sobre el carácter universal e innato de la naturaleza, ni de 
la cualidad particular y artificial de la cultura. La crítica de esa 
asunción tácita —prefigurada en parte por Louis Dumont (1987) 
y sobre todo por David Schneider (1968), mentor de Wagner y a 
quien está dedicado el libro— es una de las claves de La inven- 
ción de la cultura. 


¿Cuál es el argumento de La invención de la cultura? La premisa 
de Wagner es que todas las culturas (quizá sea esta su única pro- 
posición universalista) distinguen dos dominios de la experien- 
cia: por una parte, el dominio de lo «innato» o «dado», esto es, 
aquello que forma parte de la naturaleza de las cosas y, por tanto, 
un dominio sobre el que los seres humanos carecen de control o 
responsabilidad, y, por otro, el dominio de lo «artificial» o «cons- 
truido», que queda bajo la responsabilidad de los seres humanos. 
Como en cualquier relación, esta distinción implica también su 
articulación dialéctica: todo fenómeno social o cultural puede ser 
entendido como una serie de interacciones entre ambos domi- 
nios, por medio de las cuales estos son trascendidos o subvertidos. 

Lo fundamental aquí, sin embargo, es que esta distinción es 
variable, no ocupa el mismo lugar en todas las culturas. En otras 
palabras, lo que solemos llamar «naturaleza» y «cultura», aquello 
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que es dado por naturaleza («la naturaleza de las cosas») y aque- 
llo que es dado por convención, intercambian sus posiciones. 
Los pueblos tribales y campesinos, observa Wagner, distribuyen 
el contenido de lo que es percibido como lo «innato» y lo que 
es percibido como el dominio de la responsabilidad humana (lo 
«artificial») de un modo que es esencialmente el inverso del de 
la tradición racionalista occidental. Si para «nosotros» la conven- 
ción —las normas y leyes, la moralidad, las tradiciones, la len- 
gua, las relaciones sociales— pertenece al dominio artificial del 
universo, para «ellos» es considerada como lo innato y pertene- 
ciente a los principios inmanentes de la existencia. E inversa- 
mente, la invención, que para nosotros forma parte de lo innato, 
para ellos pertenece a la dimensión artificial, es aquello que se 
debe hacer (cap. 3; ver también Wagner 1978: 27-28). 

Eduardo Viveiros de Castro (1996) proporciona un excelente 
ejemplo de aplicación de esta distribución inversa entre lo innato 
y lo artificial al contrastar la concepción de la persona europea 
moderna y la indígena americana. En esta última, el cuerpo re- 
presenta el elemento variable de la existencia y es, por tanto, res- 
ponsabilidad de la acción humana, mientras el alma o principio 
«espiritual» es el elemento invariable, aquel que apenas puede 
ser modificado por la acción humana, lo «dado». En términos in- 
dígenas, pues, el cuerpo debe ser fabricado, puesto que en lugar 
de ser un objeto heredado biológicamente se considera un objeto 
social producto de las actividades culturales como la alimenta- 
ción, la modelación corporal, las relaciones familiares, el habla, 
etc. De ahí que, para decirlo en términos simples, el cuerpo no 
nazca indígena, sino que se deba ir fabricando como tal a lo largo 
de la vida. El alma, en cambio, no puede ser transformada. Por el 
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contrario, desde un punto de vista europeo el cuerpo es aquello 
que esencialmente no puede ser modificado, mientras el alma es 
el elemento que debe ser modelado, como delatan expresiones 
como «cultivar el espíritu» o «fomentar la cultura». Los indios co- 
locan la diferencia en el cuerpo, los europeos en el alma. 

Pero, en realidad, a cualquier etnógrafo con experiencia en 
tradiciones no occidentales le resultará familiar este tipo de in- 
versión, por más que no lo formule en los términos de Wagner. 
Por ejemplo, en una narración indígena tzeltal del sur de México 
que trata sobre la aparición del sol, la situación inicial da por su- 
puesto la existencia del cultivo del maíz, la casa, las relaciones 
familiares, el lenguaje, las hamacas, los utensilios metálicos como 
los machetes o las hachas, e incluso los trenes y los helicópteros. 
Todas estas cosas son «naturales», no son resultado de la activi- 
dad humana, y han existido desde siempre. En cambio, el relato 
se detiene en la creación —o más exactamente, la transformación 
a partir de formas preexistentes— de cosas que nosotros consi- 
deraríamos naturales, tales como los animales, los árboles, los 
productos silvestres como la miel, el sol, la luna y el resto de los 
astros (Pitarch 1996). Todo esto puede resultarnos anti-intuitivo, 
si es que no simplemente absurdo. Pero es una inversión decisiva 
que explica aspectos de las culturas indígenas de otro modo in- 
comprensibles, o, lo que es más importante, ilógicas. ¿Qué sucede- 
ría si, en lugar de pensar que los humanos nacemos (idealmente) 
saludables y la vida es un gasto inevitable de salud, suponemos 
—como sucede en tantos grupos indígenas— que nacemos con la 
enfermedad y la muerte, tratamos de mantenerla a raya provisio- 
nalmente, y la salud no puede perderse porque no existe como 
tal? ¿Qué sucedería si, en lugar de suponer que el respeto a las 
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personas (algo innato según la Declaración Universal de los Dere- 
chos Humanos) está dirigido a engendrar o facilitar las relacio- 
nes humanas, las relaciones humanas (algo que es pensado como 
innato en numerosas culturas) están dirigidas a producir respe- 
to? Y así sucesivamente. La distribución inversa se convierte en 
una especie de experimento heurístico que permite intuir una 
imaginación diferente, el otro lado de la cultura. 

En este punto podemos preguntarnos quiénes son exactamen- 
te «ellos» y quiénes «nosotros». Wagner es bastante vago sobre 
esta cuestión, pero hay una razón para ello. En La invención de 
la cultura «ellos» son fundamentalmente las culturas que desig- 
na como inventivas, diferenciantes, dialécticas: por antonomasia, 
los pueblos tribales y campesinos del mundo, a los que se añaden 
ciertas grandes civilizaciones. Pero también, en los Estados Uni- 
dos modernos, las clases bajas, los grupos étnicos, las minorías 
religiosas e, incluso, en algún caso, las clases altas. Así, «nosotros» 
es la clase media de Estados Unidos y «ellos» el resto del mundo. 
Viveiros de Castro (2009: 8) ha sugerido que se trata de una dis- 
tinción fundamentalmente metodológica, un método negativo en 
el cual «ellos» es todas partes, menos allí donde nos encontramos 
nosotros. En otras palabras, Wagner reconoce su propia perspec- 
tiva. Lo cual, como ha observado Marcio Goldman (2018), resulta 
consecuente con su propia concepción de la cultura: la explica- 
ción de la cultura como algo cultural en sí mismo, es decir, como 
un punto de vista específico, a saber, el nuestro. O, dicho de otro 
modo, la antropología como algo que, en lugar de describir la 
cultura, describe a través de la cultura. 

Así pues, el punto de vista cultural de Wagner (el punto de 
vista convencional de la antropología) es el de 
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[...] quienes participan en la corriente central de nuestra civiliza- 
ción, los trabajadores de «cuello blanco», las clases profesionales 
y comerciales (y sus familias), los que se adhieren a la realidad de 
la naturaleza y a la importancia de la ciencia y la buena educación, 
construyen sus vidas en torno a ella y objetivan sus acciones en con- 
sonancia con sus controles (pág. 195) 


o, para utilizar otra de sus frases, gentes que se definen por lo que 
hacen y no por lo que son. Como quiera que sea, lo que interesa 
a Wagner no son las tipologías sociales, sino los contrastes radi- 
cales. Su método consiste en resaltar las diferencias, de tal modo 
que el mundo, tal y como normalmente lo percibimos, se coloque 
en un juego de luz y sombra, y el contraste entre un dominio y 
otro se vuelva lo más nítido posible (2010a: iv). De hecho, este es 
el procedimiento que aplica a todas sus distinciones, las cuales 
funcionan como un juego de inversión figura-fondo que no ad- 
mite grados o puntos intermedios: como actores de una cultura 
vemos el fondo o vemos la figura, pero no ambas cosas al mismo 
tiempo, tal como sucede con la imagen de la Copa de Rubin: 
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La premisa de la distribución inversa de lo dado y lo construi- 
do se basa, a su vez, en una semiótica particular elaborada en el 
capítulo 3. Wagner distingue dos tipos de símbolos o modos de 
simbolización (cf. Kelly y Pitarch 2018: 6-7). Los símbolos conven- 
cionales introducen una separación entre el símbolo y lo repre- 
sentado, de tal modo que proporcionan orden e integración a 
los diversos elementos de lo representado. Por su parte, los sím- 
bolos diferenciantes o inventivos anulan esa separación entre 
símbolo y referente, y producen el efecto contrario. Así pues, 
los símbolos convencionales colectivizan haciendo que las cosas 
sean reconocidas como parte de unidades o categorías mayores; 
producen un tipo de abstracción que facilita la creación de con- 
venciones. Los símbolos diferenciantes invierten ese proceso par- 
ticularizando y desarrollando la singularidad de lo que existe; 
desestabilizan las formas sociales y pertenecen, por tanto, al do- 
minio de la invención. Por ejemplo, la descripción formal de una 
lengua colectiviza; su uso —«saber qué decir»— singulariza. Toda 
acción social moviliza ambos modos de simbolización —conven- 
ción e invención—, que se relacionan dialécticamente entre sí. Y 
en ese proceso de acción mutua, la convención es particularizada 
y la invención estandarizada. 

Como consecuencia de ello, cada cultura o comunidad dis- 
pone solo de dos posibilidades de simbolización intencional, y 
los efectos de esta elección sobre los modos de pensar, percibir 
y actuar no pueden ser más distintos. Las gentes que adoptan 
deliberadamente la diferenciación (invención) como su forma de 
acción, inevitablemente «contrainventarán» la motivación con- 
vencionalizante como «innata», mientras que las gentes que co- 
lectivizan (convencionalizan) deliberadamente, «contrainventa- 
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rán» una motivación inventiva. Wagner lo ilustra de la siguiente 
manera: el pensamiento y acción dialécticos (de los daribi, por 
ejemplo) están conscientemente dirigidos hacia la mecánica de 
la diferenciación contra un fondo de similitud; las perspectivas 
colectivizantes o racionalistas (la «nuestra») enfatizan la integra- 
ción y el elemento de similitud contra un fondo de diferencias. 
(Piénsese, por ejemplo, en los rituales de iniciación y pubertad 
de tantas sociedades tribales dirigidos a producir la diferencia en- 
tre los sexos a partir de un fondo inicial indiferenciado, y nuestra 
preocupación inversa de que los sexos y las orientaciones sexua- 
les se integren «igualitariamente» a partir de un fondo original 
diferenciado.) En suma, nosotros privilegiamos conscientemente 
la convención, ellos privilegian la invención. Lo cual, como he- 
mos visto, no quiere decir que, como resultado de esa tensión 
dialéctica, nosotros no tengamos también algunos momentos 
«inventivos» y ellos tengan sus momentos «convencionalizantes», 
por más que, en ambos casos, esos momentos se imaginen fue- 
ra del dominio del control humano y sean por tanto inexplicables 
(como sucede en nuestro caso con la inspiración creativa). 


En los rituales, los mitos, la música, las bromas y cualquier otra 
forma de acción social de grupos como los daribi no se trata de 
relacionarse con el mundo mediante la reafirmación de las con- 
venciones sociales sino, por el contrario, de subvertirlas mediante 
la improvisación de aspectos nuevos e impredecibles. La acción 
social está dirigida, pues, a transgredir las convenciones socia- 
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les, aquello que se da por supuesto. Cuando en una ceremonia 
como el habu de los daribi un participante se viste de fantasma y 
dice «soy un fantasma» está transgrediendo la convención de su 
supuesta humanidad. El éxito en este tipo de ritual depende pre- 
cisamente de su capacidad de volver impredecible lo predecible, 
en lugar de a la inversa (Holbraad y Pedersen 2018: 81). Las con- 
venciones, dice Wagner, «no están pensadas para “realizarse” o 
seguirse como un “código”, sino para usarse como base de im- 
provisación inventiva [...] son temas para la “interpretación” y 
variación, así como el jazz vive improvisando a partir de su tema 
básico» (cap. 4, pág. 209). Wagner resume esta orientación para la 
acción con una espléndida frase: «(...] una continua aventura de 
“impredecir” el mundo» (cap. 4, pág. 210). Aquí son claves las pa- 
labras vida y aventura: «Estas personas viven su vida casi exclusi- 
vamente a través de sus cultos, por lo que la vida representa una 
intensa sucesión de expectativas y aventuras» (cap. 4, pág. 210). 
«La vida como secuencia inventiva posee un carácter particular, 
cierta cualidad resplandeciente que nada tiene que ver con nues- 
tro mundo sumamente atareado de responsabilidad y competen- 
cia» (cap. 4, pág. 210). Wagner nos recuerda eso tan obvio que a 
menudo olvidamos: lo que encuentra el antropólogo no es cul- 
tura, sino vida. Mas en el caso de las culturas tribales y campe- 
sinas, no cualquier tipo de vida, sino la vida precisamente como 
«secuencia inventiva». 

Una vez más, los polos intercambian sus atributos. He aquí 
que los «primitivos» o «tradicionalistas» ocupan el lugar de lo que 
solemos entender por modernidad, la manera en que a «nOSotros» 
nos gusta vernos a nosotros mismos. Si, como escribió Marshall 
Berman (1999: 87), ser moderno es vivir en «una atmósfera de agi- 
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tación y turbulencia, de vértigo y ebriedad psíquicos, de expan- 
sión de las posibilidades de nuevas experiencias [...] de amplia- 
ción y alteración de sí, de fantasmas en la calle y en el alma», 
si, como añade Berman, ser moderno es formar parte de un uni- 
verso en el cual, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece 
en el aire», ¿quién o qué es entonces lo moderno aquí? (Pitarch y 
Orobitg 2012). Lo que hace Wagner, por más que no lo formule de 
ese modo, es traer al frente el fondo de las culturas «tradiciona- 
les» desplazando al fondo la modernidad occidental. Y así, nues- 
tra convención de la modernidad como vida de revelaciones y 
descubrimientos comienza a desvanecerse en el aire. 

En todo caso, ya sea de manera deliberada, como entre los 
daribi, o de manera, por así decir, «incluida», o, para utilizar el 
término de Wagner, «contrainventada», como entre nosotros, la 
creatividad o la invención es un aspecto constitutivo de la cultu- 
ra, de toda cultura. Este carácter inventivo, o, más exactamente, 
esta dialéctica entre invención y convención, representa una con- 
tribución extraordinaria de Wagner a nuestro concepto de cultu- 
ra. Hasta entonces, como atestiguan las numerosas definiciones 
de cultura, esta era conceptuada (y sigue siéndolo) como algo 
preceptivo y restrictivo: reglas, sistemas, valores, leyes, costum- 
bres, hábitos, normas, pautas, códigos, modelos, guías, esque- 
mas... Wagner: 


Una «cultura» asi es puro predicado, es regla, gramática y léxico, o 
necesidad, una inyección de rigidez y paradigma en la variedad del 
pensamiento y la acción humanos. En términos freudianos sería algo 
semejante a una compulsión colectiva. Es más, dado que ese «orden» 
férreo representa al mismo tiempo nuestro medio de comprender 
la cultura, el cambio o la variación solo pueden enfocarse negativa- 
mente, como una suerte de entropía estática o de «ruido» (pág. 111). 
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(Podemos sospechar, en cambio, que lo que necesitan explicarse 
los daribi y gentes como ellos a lo largo del mundo no es el cambio, 
sino justamente lo que nosotros damos por descontado, la conti- 
nuidad, la repetición.) En fin, la cultura como una férula dirigida 
a transformar el hombre natural en un ser social. Wagner, por el 
contrario, introduce términos como creatividad, innovación, in- 
vención... «Al extender el uso de “invención” e “innovación” a todo 
el abanico del pensamiento y de la acción, procuro contrarrestar 
este supuesto y afirmar la realización espontánea y creativa de la 
cultura humana», escribe en la «Introducción» (pág. 124). 

La elección de la palabra «invención» por parte de Wagner pue- 
de, sin embargo, conducir a un cierto equivoco. Tanto en inglés 
como en español, «invención» puede ser interpretado como algo 
falso o cuando menos ficticio. Este es el caso, por ejemplo, de la 
conocida expresión «la invención de la tradición», acuñada por 
Hobsbawm y Ranger (1983) para aludir a tradiciones que se pre- 
tenden antiguas, pero que a menudo son de origen reciente o 
incluso no han existido nunca. (En términos de Wagner, esto 
equivaldría más bien a una reiteración de la convención.) Por 
supuesto, Wagner utiliza el término en un sentido positivo, la in- 
vención como «creatividad» en la que, como sucede en muchas 
mitologías indígenas, las cosas y relaciones no son creadas de la 
nada, sino que son resultado de una transformación o, más bien, 
de trasformaciones sucesivas. Lo que caracteriza a la invención 
es ser continuamente reinventada, pues de lo contrario se volve- 
ría rápidamente una convención. De ahí quizá la preferencia de 
Wagner por los ejemplos artísticos —pintura, música, poesía— 
sobre los técnicos. Inventar, en fin, es revelar algo nuevo o im- 
previsto, y, como se sabe, en latín las palabras «inventar» y «des- 
cubrir» son sinónimas. 
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Mas no solo los indígenas inventan en general, sino que el 
antropólogo debe lidiar con un tipo de invención en particular, la 
«Cultura» (Goldman 2011: 202). Ambas no son, sin embargo, activi- 
dades idénticas: la invención indígena es resultado de la acción 
de singularizar sus propias convenciones, mientras que el antro- 
pólogo inventa la cultura de la gente que estudia singularizando 
(diferenciando) la forma de vida de ellos respecto de otras cultu- 
ras. Igualmente, entre ambos modos de invención hay una dife- 
rencia esencial: los indígenas lo hacen de modo deliberado, pues 
son responsables de ello, mientras que el antropólogo —como 
sucede con cualquier invención del Occidente moderno— no es 
del todo consciente de que está inventando una cultura, en otras 
palabras, no se siente responsable de su propia creación. 

No debemos perder de vista que a este reconocimiento epis- 
temológico de la creatividad de los otros subyace una poderosa 
implicación ética: 


Pues cada vez que hacemos a otros partícipes de una «realidad» que 
nosotros mismos inventamos, negándoles su creatividad al usurpar 
su derecho a crear, estamos usando a estas personas y su modo de 
vida convirtiéndolas en nuestros subordinados (cap. 1, pág. 90). 


Este es un argumento general del libro, según el cual, contra la 
idea de que el nativo proporciona los «datos» y el antropólogo 
los conceptos y la teoría, es necesario reconocer que entre ambos 
existe una continuidad epistemológica (Kelly y Pitarch 2018: 5). 
O, para ser más exactos, una mutualidad epistemológica en la 
que entre observador y observado se produce una reciprocidad de 
perspectivas. En este sentido, Wagner proporciona una guía para 
evitar reproducir en el plano de la descripción antropológica las 
relaciones de dominación a las que están sometidas numerosas 
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poblaciones del mundo (Goldman 2011: 200). Es una guía que evita 
la proyección sobre los otros de nuestras propias convenciones, 
incluidas nuestras convenciones morales, e insiste en la necesi- 
dad de ampliar nuestra imaginación social a través del reconoci- 
miento de sus invenciones. Joel Robbins (2002: 6) ha destacado 
la calma y el profundo tono moral que le otorga a Wagner hablar 
desde esa perspectiva, una serenidad —cabría añadir— que la- 
mentablemente resulta rara en otras posiciones. 


Cuanto hemos visto pudiera hacer creer que el argumento de La 
invención de la cultura sigue un desarrollo lineal y acumulativo. 
Pero parte de la complejidad interna del libro —y quizá de su 
misterio— es que esto solo es parcialmente así. Su modo de ex- 
posición recurre a menudo a una serie de analogías que funcio- 
nan más como un flujo inverso de iluminaciones inesperadas que 
como parte de una demostración progresiva: destellos súbitos, 
a veces desplegados en varias páginas, a veces en un párrafo o, 
simplemente, en una sola frase. Mencionemos solo algunos, casi 
próximos al aforismo: «La antropología es el estudio del hombre 
“como si” existiera la cultura» (pág. 80); «La cultura, como tér- 
mino mediador, es un modo de describir a otros tal como nos des- 
cribiríamos a nosotros, y a la inversa» (pág. 113) (la inversa, claro, 
es importante, pues implica describirnos a nosotros tal y como 
describiríamos a otros); «Su malentendido sobre mí no era el mis- 
mo que mi malentendido sobre ellos» (pág. 96) (uno de los más 
citados, especialmente por Viveiros de Castro); «La integración 
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crea “minorías”» (pág. 189) (en mi opinión, una sentencia que re- 
sume la diferencia esencial entre la sociología y la antropología); 
«Tampoco debería sorprendernos que las analogías y los “mode- 
los” resultantes parezcan extraños y desajustados, pues se origi- 
nan en la paradoja de imaginar una cultura para personas que no 
la conciben para sí mismas» (pág. 108). 

Sus referencias a la moderna cultura norteamericana adoptan 
un tono irónico o de crítica cultural: «El antropólogo es algo así 
como un “misionero cultural” que, como todo buen misionero, 
cree en aquello que inventa...» (cf. nota 1, cap. 1, pág. 328); «La 
lógica de una sociedad donde la “cultura” es algo consciente y 
deliberado, donde la vida sirve para algún propósito en lugar de 
a la inversa, y donde se requiere que cada hecho o proposición 
tenga alguna razón, provoca un extraño efecto surrealista cuando 
se aplica a los pueblos tribales» (pág. 111). Sobre nuestra concep- 
ción de la cultura como un museo: «Como producimos “objetos”, 
nuestro interés está dirigido a la conservación de cosas, de pro- 
ductos, así como a sus técnicas de producción. Nuestra Cultu- 
ra es una suma de esas cosas: conservamos las ideas, las citas, 
las memorias, las creaciones, y dejamos de lado a las personas. 
Nuestras buhardillas, sótanos, baúles, álbumes y museos están 
repletos de ese tipo de Cultura» (pág. 105). En cierto modo, este 
tipo de sentencias funciona como una retroversión del argu- 
mento, un anti-mito en los términos de Lévi-Strauss, el cual con- 
trainventa la demostración convencional mediante invenciones 
desestabilizadoras. 

Entre estas invenciones se cuenta la idea de una «antropo- 
logía inversa». Normalmente, la antropología ha pensado el pen- 
samiento indígena sin preguntarse explícitamente cómo el pensa- 
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miento indígena piensa nuestra antropología. La cuestión que 
plantea Wagner, pues, es cómo imaginar el pensamiento indígena 
pensando al nuestro, o, para recurrir a la frase del prefacio de 
esta edición en español: «¿Cómo imaginar al otro que te imagi- 
na a ti?» (pág. 41). Esto es, una antropología inversa en la cual las 
posiciones de sujeto y objeto se invierten, y que en último térmi- 
no desemboca en una antropología facultativamente reversible. 
Wagner ilustra esto mediante una fascinante discusión del sig- 
nificado de los cultos melanesios del cargo. El «cargo» melanesio 
—las ceremonias de algunos grupos indígenas del área dirigidas 
a obtener mágicamente mercancías occidentales— es el equiva- 
lente interpretativo del concepto occidental de «cultura». En una 
metaforización recíproca, nosotros llamamos «cultura» a sus téc- 
nicas y artefactos, y ellos llaman «cargo» a nuestra cultura. Lo 
que nosotros vemos como riqueza material —las mercancías—, 
ellos lo ven como relaciones humanas encarnadas en esos pro- 
ductos. Así pues, el cargo melanesio no es simplemente un in- 
tento de proveerse de productos codiciados, sino sobre todo de 
establecer un cierto tipo de relación y comprensión con la so- 
ciedad de la que proceden esas mercancías, del mismo modo 
que una dote matrimonial no es tanto un pago de la esposa cuan- 
to una simbolización de las relaciones de intercambio. Lo impor- 
tante aquí no son las cosas sino las personas. En última instancia, 
lo que demuestra la antropología del cargo es que cada uno in- 
venta la realidad de los otros como algo innato: «nosotros», la 
cultura que suponemos que en verdad se encuentra presente allí; 
«ellos», las relaciones humanas que suponen se encuentran en la 
naturaleza de las cosas y que las mercancías del cargo acabarán 
por revelar. 
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Wagner no es ciertamente el primero en tratar la cuestión de 
la reflexividad en antropología, aunque sí es probablemente el 
primero en hacerlo de una manera teóricamente compleja. La 
«antropología inversa» se adelanta a las inquietudes de la «crisis 
de representación» asociada al posmodernismo de la década de 
los ochenta y noventa (aunque ciertamente no a las soluciones 
aportadas por este), y anticipa especialmente la elaboración en 
torno a la reflexividad del giro ontológico y el uso de conceptos 
como antropología recursiva o antropología simétrica. Pero, me 
parece, la aportación fundamental de Wagner es sencillamente 
atribuir a todas las gentes una antropología: reconocer que todos 
tenemos una antropología y que esta nos interesa por sí misma y 
no por lo que pueda decir de otros aspectos sociales. 

Pese a que La invención de la cultura es quizá «lo más cerca 
que ha estado la antropología de proporcionar una teoría de todo» 
(Holbraad 2018: 65), el argumento de Wagner no tiene ningún 
afán de totalidad. Marilyn Strathern (2002: 90-91) observa que su 
autor nunca se mantiene en el mismo marco pues, una vez que 
ha formulado una posición, esta ya ha cumplido su cometido. 
Parte del efecto del pensamiento de Wagner es sugerir que se 
ha alcanzado una verdad, pero, una vez que sucede esto, hay 
que abandonarla pronto porque la verdad es aburrida, no lleva 
a ninguna parte, no se puede inventar nada con ella. Piénsese en 
Wittgenstein (2012), el filósofo predilecto de Wagner: «Mis pro- 
posiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al 
final como absurdas, cuando a través de ellas —sobre ellas— ha 
salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que arrojar la esca- 
lera después de haber subido por ella)». En Wagner no hay nin- 
guna nostalgia del absoluto. «Una antropología que se niega a 
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aceptar la universalidad de la mediación, que reduce el significa- 
do a la creencia, al dogma y a la certidumbre, se ve obligada a caer 
en la trampa de tener que creer ora en los significados nativos, 
ora en los nuestros» (pág. 112). El mismo recurso a un estilo par- 
cialmente aforístico es característico de enfoques sin pretensión 
científica o de una verdad asegurada, como en Wittgenstein. 

En el fondo, Wagner considera como una ficción la explicación 
de las relaciones en términos de causa y efecto. En La invención 
de la cultura esta es una postura aún implícita, por más que sea 
un fundamento de su argumento, pero se vuelve más explícita en 
libros posteriores como Coyote Anthropology (2010) e incluso en 
dos manuscritos inéditos que Wagner compartió generosamente 
con nosotros (Wagner 2012; 2014). En este último, por ejemplo, 
opone el chamanismo a la ciencia (y a la religión). El científico 
manipula las cadenas del razonamiento de causa y efecto como 
cuando «traza retrospectivamente la constitución básica de ma- 
teria y energía del universo a un apócrifo big bang». En cambio, 
el chamanismo —que para Wagner no es una función, sino un 
estilo de pensamiento cultural— se interesa por las coincidencias, 
esto es, por cosas que simplemente suceden de esa manera y 
en las que el chamán puede intervenir como agente catalizador. 
Nuestra ciencia emplea analogías basadas en acciones y atribu- 
tos humanos, tales como «fuerza» y «atracción», y las denomina 
«heurística», es decir, algo que se pretende que es así con el pro- 
pósito de facilitar nuestra comprensión. Por el contrario, las cul- 
turas chamánicas identifican las analogías directamente con sus 
fuentes naturales. Así, los indios navajo, en lugar de objetivar 
las cadenas montañosas o el aire en movimiento como fenóme- 
nos geológicos o meteorológicos, hablan de «gente-montaña» O 
«gente-viento»: «Si tuvieran que explicar la física de Einstein en 
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sus propios términos, probablemente hablarían de “el Hombre- 
Masa”, “la Mujer-Gravedad” y “los gemelos Materia y Energía”» 
(Wagner 2014: 8-10). 


Uno de los aspectos que conviene observar de La invención de 
la cultura es la excepcional congruencia entre las ideas que expo- 
ne y su forma lingúística. En mi opinión, el carácter tan poco con- 
vencional de su escritura no se debe tanto a una cuestión de estilo 
personal cuanto al propósito de superar la convención mediante 
la invención léxica. Y, con frecuencia, esta «desconvencionaliza- 
ción» de los términos se obtiene recurriendo al sentido etimoló- 
gico de las palabras y a sus usos antiguos o primeros. Por ejemplo: 
el uso del término «obviación» en su sentido etimológico, del latín 
ob via, prevenir y descartar; «dialéctica» no es empleada en su ver- 
sión hegeliana más convencional de una sucesión lineal de tesis, 
antítesis y síntesis, sino en una versión más próxima al original 
griego de tensión entre dos concepciones simultáneamente con- 
tradictorias y solidarias entre sí; «invención» es retrotraída a los 
retóricos latinos y al humanista del siglo xv Rudolphus Agricola, 
para quien es una de las partes de la dialéctica que propone una 
analogía para un propositus; «cultura» es remitida a su uso origi- 
nal de «cultivo» y a sus cambios semánticos en el tiempo; «metá- 
fora» es algo que traslada el dominio de la experiencia conven- 
cional al dominio inventivo, y viceversa. Wagner lleva las palabras 
a su fin lógico, y a menudo esto se logra remitiéndolas a su origen. 
Y debido a este procedimiento —me atrevo a decir— el texto no 
solo pierde en la traducción, sino que también gana. 

Semejante tratamiento léxico y conceptual procura evitar en 
lo posible la rutinización y automatización del lenguaje, la litera- 
lización de un sentido que para Wagner debe mantenerse por el 
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contrario inestable, provisional y sujeto a un uso particular, esto 
es, diferenciante. Wagner emplea el lenguaje de manera semejante 
a como sostiene que funcionan los mitos daribi de origen (1978): 
revelando cómo las convenciones que tomamos como innatas na- 
cieron en realidad en condiciones especificas, como invenciones 
circunstanciales que poseen un origen al cual pueden ser remi- 
tidas. Lo que se persigue aquí, pues, no es la búsqueda de la ele- 
gancia o de la persuasión estilística, sino incentivar el carácter 
inventivo del idioma. Como resultado de esta técnica textual, el 
lenguaje es sometido a una enorme presión: el suelo empieza a 
abrirse bajo los términos y conceptos más comunes, y estos van 
quedando envueltos poco a poco en un aura de arbitrariedad. 

En realidad, todo el libro tiene un estilo extraño desde el pun- 
to de vista de los hábitos académicos. Tratándose de un libro 
teórico, apenas discute o polemiza con otros autores; de hecho, 
apenas los cita y, cuando lo hace, por lo general son autores re- 
lativamente marginales a las tradiciones teóricas de la disciplina. 
(Nótese, por ejemplo, la discusión de Wagner en la «Introducción» 
sobre las aportaciones teóricas de Frederik Barth, Dan Sperber y, 
no digamos ya, Carlos Castaneda, a lo que llama «el símbolo nega- 
tivo».) Wagner no se gana su espacio, por así decir, disputándolo 
con otros, sino que se ha instalado en un plano completamente 
distinto. Como observa en la «Introducción»: 


Si La invención de la cultura exhibe una cierta tendencia a hacer 
valer sus opiniones en lugar de arbitrarlas es porque refleja, al me- 
nos en parte, el estado de una disciplina en la cual un autor se ve 
obligado a sintetizar su propia tradición y su propio consenso. 


Y, en efecto, Wagner sintetiza su propia tradición y su propio con- 
senso. Personalmente, no le encuentro predecesores, ni, si vamos 
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al caso, tampoco sucesores directos. Wagner da la sensación de 
una enorme autonomía intelectual. Y aunque evidentemente sería 
absurdo, además de innecesario, divorciar a Wagner de su época 
y de sus antecedentes —la influencia de David Schneider es con- 
tinuamente reconocida por Wagner—, su posición carece de nin- 
guna genealogía teórica identificable, así como su lenguaje no le 
aproxima a ninguna congregación. Siempre hay algo más en él 
que lo separa de sus colegas. Pero no se trata de un aislamiento 
premeditado, sino impuesto desde fuera, por la lógica de la len- 
gua y por el carácter de la disciplina. 

Si La invención de la cultura bordea el límite de la convención 
académica, la obra posterior de Wagner lo traspasa directamente. 
Aquí la exposición académica es sustituida por medios tales como 
cuentos alegóricos, sonetos escritos por el propio Wagner, inci- 
dentes autobiográficos, experiencias de campo y otros, mientras 
sus temas —sin un argumento determinado— se diversifican y 
crecen de una manera sintética (cristalina): ciencia y chamanismo, 
física y cosmología, las civilizaciones de la India y Mesoamérica, 
Carlos Castaneda, música clásica y jazz, pintura, ciencia ficción... 
A decir verdad, mucho de estos temas ya están presentes en La 
invención de la cultura, pero en este libro funcionan aún —para 
utilizar la imagen wagneriana de la inversión figura-fondo— como 
telón del argumento, mientras que en trabajos posteriores pasan 
a primer plano. Entre ellos, el humor y la ironía: Coyote Anthro- 
pology (2010a) es un largo diálogo entre Roy Wagner y su «anti- 
gemelo», Coyote, el personaje que entre los indios de América del 
Norte juega el papel de trickster. Y, por la razón ya expuesta, en 
estos trabajos el argumento se presenta como una serie de coinci- 
dencias sin una relación de causa y efecto que los conecte. Forma 
y contenido acaban fundiéndose en una sola cosa. 
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Lo que convierte La invención de la cultura en un gran libro 
—como sucede quizá con todos los libros clásicos— no es su re- 
presentatividad en el sentido de ser un texto que se ajusta a una 
forma canónica o a un argumento que resume el ideal de una épo- 
ca, sino justamente lo contrario, esto es, su carácter singular, in- 
sólito, excéntrico. Es un clásico de la antropología porque es un 
libro que no se parece a ningún otro. Cuando apareció por primera 
vez, en 1975, ya se mostraba como un libro extemporáneo. Y más 
de cuarenta años después, su lectura sigue resultando desconcer- 
tante, aunque por razones que no son exactamente las mismas. 
En su introducción a un número monográfico de la revista 
Social Analysis dedicado a celebrar el vigésimo quinto aniversario 
de la aparición de La invención de la cultura, Joel Robbins y David 
Murray (2002) subrayan el carácter anacrónico del libro: por una 
parte, se adelantaba a algunas de los temas de la antropología pos- 
moderna, pero, por otra, resultaba un poco antiguo en su insisten- 
cia sobre las diferencias radicales entre las culturas. Este arcaís- 
mo de Wagner es real en muchos sentidos. En una época —las 
décadas de los sesenta y setenta— en que la antropología no solo 
estaba buscando nuevos objetos de estudio fuera del mundo «pri- 
mitivo», sino también nuevos modos de pensar las relaciones 
culturales y entre culturas, Wagner las presenta de un modo anti- 
cuadamente separadas. Ahí están, por ejemplo, los dos primeros 
capitulos del libro, los cuales adoptan en parte el estilo de un 
libro de texto de introducción a la antropología en el que se pre- 
sentan al estudiante los temas básicos de la disciplina: el trabajo 
de campo entre los nativos, las incomodidades, el choque cul- 
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tural, los malentendidos culturales, y cosas de este tipo. Un libro 
que comienza con una inocente puesta en escena —«el antropó- 
logo que llega por primera vez al campo se sentirá solo y perdido» 
(pág. 71)— y así se desliza imperceptiblemente hacia una com- 
pleja discusión sobre la existencia de la cultura —«un antropó- 
logo “inventa” la cultura que cree estar estudiando» (pág. 69)—, 
¿a quién está dirigido, a un estudiante principiante o a los colegas 
ya (de)formados por la disciplina? Otro tanto sucede con el pro- 
cedimiento binario, ya visto, de oponer nuestra cultura al resto, 
una división que Geertz ya había puesto en entredicho al sugerir 
que lo que separa otras culturas entre sí no es menor que lo que 
separa a estas de la nuestra, y que Sahlins parodió a su vez bajo 
la conocida fórmula the West and the Rest. 

Vistos con ojos actuales, estos aparentes anacronismos se acen- 
túan aún más si cabe. Los antropólogos que trabajan en grupos 
tribales o campesinos se han vuelto una minoría y, después de 
la suspicacia de los «estudios culturales» hacia todo aquello que 
pueda sonar como romanticismo primitivista o exotismo iluso- 
rio, aludir a las dificultades del trabajo de campo y a la expe- 
riencia del choque cultural ha pasado a ser de mal tono o casi 
vergonzoso. (Pero puesto que hemos mencionado esto, debemos 
asimismo recordar que el trabajo de campo en estos contextos 
no solo se sigue practicando, sino que continúa suministrando 
a la disciplina la tensión diferencial que permite pensar de otra 
manera, y que, para quien haya experimentado una situación así, 
la descripción de Wagner de lo que está implicado en los momen- 
tos iniciales del trabajo de campo —dar sentido a la relación— 
posee un eco extremadamente revelador.) Con todo, lo que quizá 
resulte más anacrónico del libro en la actualidad es el recurso a 
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un lenguaje semiótico de símbolos, signos, tropos, metáforas, con- 
textos y demás. Si la lectura de ciertos pasajes no resulta cómoda 
a Quienes se hayan formado en las postrimerías del «giro lingúís- 
tico» y de la antropología hermenéutica, temo que a los actuales 
estudiantes —para quienes incluso la definición de Geertz de la 
religión como «sistema de símbolos» se ha vuelto una afirmación 
enigmática— les resulte algo hermética. 

Y, aun así, pese a estos y otros muchos anacronismos inevita- 
bles —pues el libro es, al fin y al cabo, un producto de su tiempo— 
La invención de la cultura posee una extraordinaria capacidad de, 
por así decir, auto-actualizarse. Lo que permite esto es su pro- 
pia radicalidad, su decisión de ir al origen de los problemas de la 
teoría cultural de comienzos del siglo XX, y aun de remontarse a 
los debates fundacionales de nuestra tradición intelectual. La pre- 
gunta sobre a qué tipo de lector está en realidad dirigido el libro 
es, por tanto, superflua: porque es un libro que debe comenzar 
desde el principio y enseñar a desaprender la antropología aca- 
démica. O, dicho de otro modo, La invención de la cultura es ella 
misma un texto de «antropología inversa»: produce su antropo- 
logía y su contra-antropología al mismo tiempo. Ya hemos visto, 
por ejemplo, cómo la presentación convencional del trabajo de 
campo se «contrainventa» inmediatamente mediante una discu- 
sión inventiva sobre la inexistencia de la cultura que describi- 
mos; o bien, cómo la distinción entre el nosotros y el ellos posee 
un valor estratégico que evita proyectar un modelo universalista 
sobre todas las gentes mediante su sustitución por perspectivas 
cruzadas o inversas; etcétera. 

Pero la impresión de extemporaneidad de La invención de la 
cultura, así como su propia facultad de actualización, se debe 
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también al hecho de que las cuestiones que plantea son en buena 
medida el resultado del encuentro de Wagner con los daribi, esto 
es, de problemas especificamente etnográficos. Las diferencias 
culturales que se trata de entender son precisamente las que, en 
el esfuerzo de hacerlo, permiten transformar las distinciones que 
se dan por supuestas y alimentar así la teoría de la cultura. Por 
así decir, Wagner no reacciona solo a otras pinturas, sino también 
y sobre todo a los modelos que pinta. «El impulso interpretativo» 
—dice de Brueghel— «es mucho más profundo que una simple 
“traducción”, pues la analogía conserva siempre su potencial ale- 
górico» (págs. 87-88). 

Lo que vuelve excepcional su caracterización de la cultura nor- 
teamericana de clase media reside en que es presentada contra 
el fondo del mundo indigena de Nueva Guinea. Y la figura resul- 
tante es muy diferente de lo que veríamos sin ese telón de fondo, 
del mismo modo que la descripción de la cultura daribi depende, 
a su vez, del fondo de la cultura norteamericana. La inversión 
figura-fondo no tiene por qué recurrir a otras fuentes y se basta 
a sí misma. Es por esta razón que reinsertar en el siglo xX1 la dis- 
cusión de Wagner sobre, por ejemplo, la industria del entreteni- 
miento y la publicidad norteamericanas de la década del sesenta 
no produce necesariamente una sensación de desubicación: su 
descripción resulta tan oportuna o inoportuna en un momento 
dado como en otro. (No puede ser mayor la diferencia con los 
estudios etnográficos actuales de nuestra propia sociedad, cuyos 
temas deben ser incesantemente renovados y sus resultados son 
totalmente previsibles.) Esto es lo que Wagner llama «hacer vi- 
sible la cultura», pues esta solo se revela por la experiencia del 
contraste. Y es por esta razón —como dice en otro de sus mag- 
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níficos aforismos— que «vale la pena estudiar otras culturas, por- 
que toda comprensión de otra cultura es un experimento con la 


propia» (pág. 84). 


Si es cierto, como se ha dicho (Geertz 2000: xi), que los auto- 
res a quienes consideramos nuestros maestros son aquellos que 
parecen decir por fin lo que sentimos que teníamos en la punta 
de la lengua pero éramos incapaces de expresar, aquellos que po- 
nen en palabras lo que para nosotros son solo toscos impulsos y 
tendencias del pensamiento, no creo que Roy Wagner sea exacta- 
mente un maestro. No traslada al papel las ideas que se encuen- 
tran en el aire. Por el contrario, Wagner inventa, es decir, revela 
algo nuevo, algo que no había sido previsto o pensado anterior- 
mente, quizá ni siquiera intuido. Sus ideas son como un deste- 
llo, una proposición inesperada que presenta de golpe la cultura 
bajo una luz completamente nueva. Wagner es más bien como un 
chamán, un gran mago o adivino: alguien cuyo saber no es sus- 
ceptible de aprenderse formalmente, sino que, para citarle una 
vez más, es «forzado y proyectado por un súbito destello de clari- 
videncia» (pág. 207). Ese saber, como dice, no es un artificio, es el 
universo. Y en verdad, algo de esto sucede con La invención de la 
cultura: podemos leerla durante cierto tiempo hasta que —como 
sucede con los sueños y las visiones— solo en un momento dado 
adquieren sentido y entonces la idea ilumina; o también —pues 
es difícil decidir si se trata de un libro para ser descifrado o in- 
terpretado—, sin llegar a entender con nitidez su significado y 
su alcance, podemos interpretar, esto es, inventar el sentido mis- 
mo de su discurso. Una antropología así debe ser necesariamente 
una disciplina minoritaria, ejercida probablemente a tiempo par- 
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cial (aunque solo sea porque no se puede subvertir la convención 
permanentemente), sin dogma, doctrina, ni iglesia, un impulso 
para la creatividad que, en lugar ajustarse a unas reglas y un mé- 
todo, ha de ser inspirado, en ambos sentidos de la palabra. Como 
el chamanismo. 

No cabe duda de que la obra de Wagner ha adquirido una nue- 
va resonancia como resultado de la emergencia del llamado «giro 
ontológico» en antropología, y hay que decir que él mismo se 
ha mostrado entusiasmado por muchos de los nuevos plantea- 
mientos. Pero sería una lástima considerar a Wagner simplemen- 
te como un «precursor», como un autor cuyo valor reside en lo 
que anuncia o inicia y cuyo completo desarrollo no se produce 
hasta más tarde, es decir, hasta ahora. Pues la obra de Wagner es 
un mundo en sí mismo. Si hay que leer su antropología es por la 
misma razón por la que se lee la obra completa de un gran escri- 
tor, porque representa una visión del mundo: porque ensancha y 
profundiza nuestra comprensión de los otros y de nosotros. Más 
que en otros autores, en Wagner es necesario leer sus trabajos 
como un corpus articulado que acaba por volver una y otra vez 
sobre los mismos problemas originales. Pocos antropólogos han 
practicado simultáneamente tanto la teoría como la etnogratía, 
por así decir, una a través de la otra. Y hay que reconocer que es 
una etnografía soberbia: «Algún día se descubrirá que la verdade- 
ra etnografía era lo único que la antropología tenía que ofrecer, 
pero para entonces todos nuestros libros se habrán convertido 
en polvo» (2010b: xiv). La invención de la cultura puede y debe ser 
leída dejando de lado las tradiciones teóricas, la antropología 
simbólica, el posmodernismo, el giro ontológico y demás (ver 
cap. 6), para concentrarse en el libro mismo, interpretándolo y 
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disputándolo en sus propios términos. Más que como un precur- 
sor, lo veo como un continuador y, a la vez, un radicalizador de lo 
que podríamos llamar la antropología clásica, lo que Lévi-Strauss 
llamaba, un tanto solemnemente, la «gran antropología». Entre 
otras cosas, una antropología capaz de reconocer la creatividad 
de los otros como un hecho y un valor en sí mismo. La invención 
de la cultura es la cultura de la invención. 
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Para agradecer y celebrar la aparición de esta edición en español 
de La invención de la cultura quisiera compartir con el lector una 
idea que surgió en una conversación con mi buen amigo Pedro 
Pitarch. Se trata de que la posibilidad misma de cultura, con toda 
su creatividad y simplicidad, no podría haber sido verdadera- 
mente imaginada sin el descubrimiento del Nuevo Mundo. Esto 
nos lleva a la idea misma de innovación: la idea nueva debe pa- 
recer peligrosa a algunos, repugnante a otros y alentadora solo 
a aquellos que tienen la valentía y la facultad imaginativa como 
para estar a su altura. Una cultura no es solo lo que se hace con 
ella, sino también lo que ella hace con uno. Existe aquí una reci- 
procidad de perspectivas. 

En la época del descubrimiento, el Viejo Mundo tenía pueblos, 
lenguas, naciones y religiones, pero no tenía culturas. Y la razón 
de esto es que sus gentes no tenían el valor o la prudencia de ima- 
ginar el aspecto que tendría su propia imaginación imaginada 
desde fuera. ¿Cómo imaginar al otro que te imagina a ti? Uno pien- 
sa en las primeras reacciones de los antiguos mexicanos ante los 
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conquistadores españoles muy ocupados en invadirlos: «hombres 
armados montando venados» u «hombres que vienen del mar en 
casas flotantes». 

En inglés tenemos un dicho: «¿Qué parte del no no has enten- 
dido?». Así, podemos preguntar a los primeros frailes francisca- 
nos qué parte del sacrificio azteca de extracción del corazón no 
habían comprendido. «Todo él» objetarían; «es salvaje, es bárba- 
ro, está en contra de los mandamientos sagrados». Nosotros, claro 
está, tenemos suerte de habernos librado de semejante visión. 
Pero debemos preguntar entonces si ello resultaba más salvaje y 
espantoso que la muerte que en aquella misma época se infligía 
a los cautivos en la Torre de Londres, cuando la víctima era obli- 
gada a observar cómo su propio abdomen era abierto en canal y 
sus tripas arrancadas y quemadas ante su vista. 

Si se lo plantea en términos relativistas, cabe preguntarse si 
un acto no compensa el otro, ellos con sus nobles salvajes y noso- 
tros con nuestros salvajes nobles. Pero de lo que verdaderamente 
se trata es del poder de la imaginación: por mucho que aparenta- 
ran comprender lo que sucedía en el sacrificio azteca, los frailes 
franciscanos se enfrentaban a algo situado más allá de su enten- 
dimiento. Pues la auténtica lección de esta escenificación religio- 
sa nada tiene que ver con explicaciones del estilo de «alimentar 
con sangre a los dioses». Se trata de algo muy distinto, algo que 
ha estado ausente del discurso filosófico de Occidente desde Aris- 
tóteles: la misma posibilidad de un sujeto activo. Esto se debe a 
que, inadvertidamente, volvemos pasivo un sujeto por el simple 
hecho de pensar en él o hablar de él, y un sujeto pasivo carece de 
toda espontaneidad o libre albedrío, pues ya ha sido subyugado. 
Ahora bien, cuando un corazón aún palpitante es arrancado del 
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pecho y elevado hacia el cielo mientras continúa bombeando san- 
gre está ofreciendo su espontaneidad a los poderes del universo. 

Es bien sabido que el intelecto humano se divide en dos do- 
minios exclusivos: el del recuerdo (reflexión, memoria) y el de la 
anticipación (previsión). La invención pertenece, por definición, 
a este último, y si prácticamente todo lo que se ha escrito sobre 
la cultura forma parte del primero, esto es, de lo convencional 
(la ortodoxia académica), resulta fácil adivinar por qué tenía que 
escribirse este libro. 


RoY WAGNER 
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Hay ciencias cuyos «paradigmas», bloques de preceptos y prece- 
dentes teóricos, que definen la ortodoxia de aquello que Thomas 
Kuhn llama «ciencia normal», se mantienen inmóviles y conge- 
lados hasta que sus cimientos acaban derritiéndose por efecto 
del calor y de la presión de la evidencia acumulada; es entonces 
cuando se produce una «revolución tectónica». La antropología 
no es una de ellas. Como disciplina, la antropología tiene su pro- 
pia historia de desarrollo teórico, de ascenso y antagonismo de 
ciertas orientaciones, una historia que sin duda demuestra cierta 
lógica u orden (capítulo 6). Pero, pese a la unanimidad que pare- 
ce suscitar, este flujo de ideas puede describirse también como 
una dialéctica pura, un juego de exposiciones (y refutaciones) de 
voces dispares, o una miscelánea ecléctica recopilada en los li- 
bros de texto. Lo llamativo no es tanto la persistencia de fósiles 
teóricos (persistencia que es la marca de fábrica de la tradición 
académica), sino la incapacidad de la antropología para institu- 
cionalizar esa persistencia o incluso para institucionalizar cual- 
quier tipo de consenso. 
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Si La invención de la cultura exhibe cierta tendencia a hacer 
valer sus opiniones en lugar de arbitrarlas es porque refleja, al 
menos en parte, el estado de una disciplina en la cual un autor se 
ve obligado a sintetizar su propia tradición y su propio consenso. 
Más allá de esto, esta tendencia guarda relación con algunas de 
las presuposiciones presentadas en los primeros tres capítulos, así 
como con la razón de ser del libro. 

Una preocupación principal de mi estudio consiste en analizar 
la motivación humana en un nivel radical, en un nivel más pro- 
fundo que el de los clichés tan de moda sobre los «intereses» de 
las corporaciones, de los actores políticos, de las clases sociales, 
del «hombre calculador», y así sucesivamente. Ello no significa 
que ignore cándidamente la existencia de esos intereses o que no 
sea consciente de la fuerza práctica e ideológica del «interés» en 
el mundo contemporáneo. Significa que pretendo considerar esos 
intereses como un subconjunto o fenómeno superficial de cues- 
tiones más fundamentales. Por consiguiente, sería un poco inge- 
nuo esperar que un estudio de la constitución cultural de los fe- 
nómenos argumentase a favor de la «determinación» del proceso 
O de sus partes significativas a partir de algún contexto fenomé- 
nico específico o privilegiado, especialmente cuando argumenta 
que esos contextos adquieren principalmente sus significados 
unos a partir de otros. 

Este es, pues, el punto de vista analítico de un libro que opta 
por observar los fenómenos humanos desde «fuera», suponiendo 
siempre que una perspectiva exterior se produce tan fácilmente 
como nuestras más fiables perspectivas «internas». La discusión 
sobre la relatividad cultural es un buen ejemplo. Esta ha sido una 
especie de falsa pista para aquellos que defienden el carácter ge- 
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neralizado de la presión socioeconómica o para los que niegan 
la posibilidad de una objetividad científica verdaderamente asép- 
tica; pero aquí se ha introducido de un modo que parece ser con- 
trovertidamente idealista. Nótese, sin embargo, lo que se hace 
con ese «idealismo» en la siguiente discusión, en que la propia 
«Cultura» se presenta como una suerte de ilusión, un artificio (y 
un falso objetivo) para permitir al antropólogo ordenar sus expe- 
riencias. Es posible, desde luego, que la cuestión de decidir si 
una falsa cultura es verdadera o falsamente relativa tenga cierto 
interés para los verdaderamente fastidiosos, pero en términos 
generales se han evitado las premisas comunes de un debate in- 
tenso y satisfactorio sobre la «relatividad cultural». 

La posición que he adoptado tiene como consecuencia la ten- 
dencia a esquivar, a soslayar, a «no tratar con» muchas o la ma- 
yoría de las antiguas diferencias teóricas de la antropología, por 
exasperante que pueda resultar a quienes tienen su terreno ya ex- 
plorado y minado. Aparte de ello, no forma parte de una actitud 
deliberada para desairar a la antropología o a los antropólogos, 
ni tampoco para conquistar una inmunidad privilegiada y espu- 
ria. Al escoger un terreno nuevo y diferente, simplemente he 
reemplazado un conjunto de problemas y paradojas por otro, por 
lo que el nuevo conjunto resulta tan temible como el antiguo. Es 
indudable que sería útil realizar un examen exhaustivo de estos 
problemas, como lo sería también reunir evidencias a favor y en 
contra de mi posición. Pero los argumentos y la evidencia perte- 
necen a un plano de investigación (y acaso de «ciencia») distinto 
del adoptado aquí. 

Este libro no fue escrito para probar, ya sea mediante eviden- 
cia, argumento o ejemplos algún conjunto de preceptos o genera- 
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lizaciones sobre el pensamiento y la acción humanos. Antes bien, 
se limita a presentar a los antropólogos un punto de vista diferen- 
te, procurando extraer las implicaciones de tal punto de vista para 
ciertas áreas de interés. Si algunas o muchas de estas implicacio- 
nes no se corresponden con ningún área de «hechos observados», 
ello se debe a que el modelo fue deducido y aplicado externamen- 
te, y no construido inductivamente. Y aunque no hace falta acla- 
rar que cierto grado de circunspección es crucial en este tipo de 
construcción modélica, que el «entendimiento» se encuentra en 
el modelo mismo y no en los detalles, el procedimiento sigue en 
último término el célebre dictamen de Isaac Newton: hypothesis 
non fingo. «No formulo hipótesis», se dice que afirmó el fundador 
(y últimamente, según parece, «inventor») de las ciencias exactas 
para indicar que él componía sus ecuaciones y deducía el mundo 
a partir de ellas. Añadiría que la capacidad de ver esto no como 
una vanagloria sino como una humilde y sobria declaración de 
procedimiento supone una prueba a nuestra capacidad de adop- 
tar perspectivas «externas». 

La diversidad teórica de la antropología dificulta hacer gene- 
ralizaciones sobre este campo, por oportunas que puedan resultar 
ciertas interpretaciones críticas sobre la deriva de la teorización. 
Aunque pueda parecer que gran parte de la teoría antropológica 
reconoce la relatividad cultural simplemente para transformarla 
en otra cosa (sin excluir la actual teoría simbólica), ciertamente 
ha habido enfoques (el de Franz Boas, por ejemplo) que no han 
caído en ello. La tendencia —tratada en mi discusión del «museo 
de cera» (capítulo 2)— a descubrir analógicamente (y confirmar 
factualmente) mecanismos de programación informática y con- 
tabilidad primitiva, o gramáticas y dogmáticas de la vida social, 
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no es un fenómeno universal en la antropología moderna, a pesar 
de que se encuentra perturbadoramente extendido. Debo recono- 
cer que cierta simplificación excesiva sobre este y otros asuntos 
puede ser consecuencia del agrupamiento crítico que he hecho 
de ciertos enfoques, lo que ha podido llevarme a descuidar, de 
modo completamente involuntario, algunas orientaciones y auto- 
res prometedores en el ámbito de la antropología. 

Otra cuestión, que acaso el lector interprete como una mala 
estrategia o como la perpetuación irreflexiva de un error dema- 
siado extendido, es la oposición entre el convencionalismo occi- 
dental frente a la diferenciación simbólica característica de los 
pueblos «tradicionales», incluidas las sociedades «tribales», las 
ideologías de algunas civilizaciones complejas y estratificadas. y 
ciertos sectores de la sociedad civil occidental. El hecho de que 
esta distinción sea más ineludible que las dicotomías simplistas 
del tipo «progresista/conservador» —apropiadamente parodiadas 
por Marshall Sahlins como the West and the Rest [Occidente y el 
Resto] — debería resultar evidente en mi discusión del capítulo s. 
Mi argumento, en suma, sugiere que el modo de simbolización 
diferenciante proporciona el único régimen ideológico capaz de 
gestionar el cambio. Los pueblos descentralizados y no estratifi- 
cados adaptan las facetas colectivizantes y diferenciantes de su 
dialéctica cultural en una alternancia episódica entre los estados 
ritual y secular; las civilizaciones altamente desarrolladas asegu- 
ran el equilibrio entre esas dos mitades necesarias de expresión 
simbólica a través de la interacción dialéctica de clases sociales 
complementarias. En ambos casos, se trata de actos categóricos 
de diferenciación —entre lo sagrado y lo secular, entre las pro- 
piedades y las prerrogativas de clase— que sirven para regular 
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el conjunto social. Pero la moderna sociedad occidental, a la que 
Louis Dumont culpa de «estratificación avergonzada», se encuen- 
tra seriamente desequilibrada: sufre (o celebra) la diferenciación 
como su «historia» y compensa de todas las maneras posibles el 
colectivismo maratónico de sus iniciativas públicas con estratage- 
mas competitivas medio informales y avergonzadas en todas sus 
gradaciones posibles, y con la bufonada desesperada de la publici- 
dad y el entretenimiento. Diría que compartimos con la Alejandría 
helenística y con las fases predialécticas de otras civilizaciones 
una orientación transitoria y sumamente inestable. Pero, de to- 
dos modos, ello forma parte de un modelo y no de una posición 
adoptada por conveniencia. 

En su inspiración y en el desarrollo de su programa teórico, 
La invención de la cultura representa una generalización del ar- 
gumento de mi monografía Habu: The Innovation of Meaning in 
Daribi Religion”, y es un intento por situar ese argumento dentro 
del contexto de la constitución y motivación simbólica de los 
actores en situaciones culturales diversas. Más específicamente, 
se atiene a la idea central de Habu de que todas las simbolizacio- 
nes significativas movilizan la fuerza innovadora y expresiva de 
los tropos o metáforas, porque justamente los símbolos conven- 
cionales (referenciales), que no solemos pensar como metáforas, 
tienen el efecto de «innovar sobre» (esto es, «ser reflexivamente 
motivados contra algo») las extensiones de sus significaciones 
para otras áreas. Así, Habu deriva significado cultural de los actos 
creativos innovadores, construyendo metáfora sobre metáfora 
para redirigir continuamente la fuerza de expresiones previas y 
subsumirlas en nuevas construcciones. La distinción entre metá- 
foras convencionales o colectivas y metáforas individualizadoras 
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no se pierde sin embargo del todo; esta distinción proporciona 
un eje de articulación entre expresiones socializantes (colecti- 
vas) y expresiones impositivas de poder (individualizadoras). (En 
este sentido, el modelo se asemeja y debe indudablemente mucho 
a la discusión sobre «universalización y particularización» de El 
pensamiento salvaje de Lévi-Strauss). Además de esto, el aspecto 
colectivo de la simbolización es también identificado con el modo 
moral o ético de la cultura, situándose en relación dialéctica con 
el modo factual”. 

La invención de la cultura sitúa su argumento en el interior del 
modelo de Habu —como si fuese su epistemología— y realiza una 
exploración y desarrollo radicales de sus implicaciones. El conjun- 
to de implicaciones interrelacionadas se presenta en el capítulo 3, 
y, pese a los riesgos de la jerga conceptual altamente especializada, 
se presenta «todo a un mismo tiempo». 

Los añadidos más significativos al modelo del Habu incluyen, 
en primer lugar, la clarificación de los efectos contrastantes de la 
simbolización convencional y diferenciadora. En tanto que partes 
de la dialéctica, estas se simbolizan necesariamente una a la otra, 
pero lo hacen de modo distinto. La simbolización convencional 
establece un contraste entre los propios símbolos y las cosas que 
simbolizan. Llamo «contraste contextual» a esta distinción, que 
Opera para distinguir los dos modos en su respectiva ponderación 
ideológica. Los símbolos diferenciantes asimilan o engloban las 
cosas que simbolizan. Denomino obviación [obviation]* a este 
efecto, el cual siempre opera para negar la distinción entre los 


”" En inglés, el acto de prevenir algo anticipándose y tratándolo de manera efec- 
tiva. Es un concepto central en la antropología posterior de Wagner. [N. del t.] 
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modos, para colapsarlos o derivar uno de otro. Dado que estos 
efectos son reflexivos (esto es, aquello que «es simbolizado» in- 
fluye, a su vez, sobre aquello que simboliza), todos los efectos 
simbólicos son movilizados en cualquier acto de simbolización. 
Por tanto, el segundo añadido al modelo es que la conciencia del 
simbolizador debe concentrarse en cada momento sobre uno de 
los dos modos. Al concentrar su atención sobre este «control», el 
simbolizador percibe el modo opuesto como algo muy diferente, 
una «compulsión» o «motivación» interna. El tercer añadido es 
que toda «cultura», o clase cultural significativa, favorecerá una 
de las dos modalidades simbólicas como el área apropiada de la 
acción humana y considerará la otra como la manifestación del 
mundo «dado» o «innato». El capítulo 4 examina el significado 
de esto para la estructura de las motivaciones y de la personali- 
dad humana, y el capítulo 5 desarrolla un modelo de integración 
y evolución cultural basado en el contraste contextual y en la 
obviación. 

El funcionamiento «episódico» de la dialéctica en las sociedades 
tribales o acéfalas tiene —exceptuando sus principios teóricos— 
un estrecho paralelo con el modelo de cismogénesis simétrica y 
complementaria equilibrada presentado por Gregory Bateson en 
«Epílogo 1936» de su libro Naven”. Esto, sin duda alguna, muestra 
mi familiaridad y admiración por la obra de Bateson. Menos obvia 
es la inadvertida similitud entre el contraste homo hierarchicus/ 
homo aequalis de Dumont* y las comparaciones un poco morda- 
ces que hago entre la moderna sociedad estadounidense «relati- 
vizada» y los órdenes sociales dialécticamente equilibrados de 
civilizaciones más antiguas. La dialéctica de clases aquí entrevis- 
ta probablemente debe mucho tanto a Dumont como al notable 
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libro de David M. Schneider y Raymond T. Smith, Class Differences 
and Sex Roles in American Kinship and Family Structure?. 

La noción de una dinámica cultural basada en la mediación de 
los dominios de responsabilidad (y no responsabilidad) humana 
es, sin embargo, más difícil de hallar en otras fuentes. El tema fue 
retomado en mi artículo «Scientific and Indigenous Papuan Con- 
ceptualizations of the Innate»* y en el capítulo de la Dra. Marilyn 
Strathern «No Nature, No Culture: The Hagen Case»?. Mi libro 
Lethal Speech: Daribi Myth as Symbolic Obviation* desarrolla este 
argumento y las implicaciones radicales del concepto de obvia- 
ción como la forma extendida o procesal del tropo. Lethal Speech 
es un libro «sobre» la obviación como Habu lo es sobre la metá- 
fora, y La invención de la cultura, interesada como está en la re- 
lación de estas formas con la convención, se convierte así en el 
término medio de una trilogía involuntaria. 

El uso que hago aquí del término «invención» es, creo, mucho 
más tradicional que el de los estereotipos contemporáneos sobre 
inesperados descubrimientos de cavernícolas con suerte. Como 
en el caso de la invención en la música, se refiere a un compo- 
nente positivo y deseado de la vida humana. El término parece 
haber retenido buena parte de este mismo sentido desde los tiem- 
pos de los retóricos latinos hasta los comienzos de la filosofía 
moderna. En De inventione dialectica, del humanista del siglo XV 
Rudolphus Agricola, la invención aparece como una de las «par: 
tes» de la dialéctica que encuentra o propone una analogía para 
un propositus, algo similar a una hipótesis científica que se some- 
te a examen para ser «contrastada». 

La invención fue algo totalmente indeterminado, tanto para 
los filósofos antiguos como para los medievales. Fue la cosmo- 
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visión mecánico-materialista, con su determinismo newtoniano, 
la que desterró la invención a la categoría de «accidente». Además 
de esto, por supuesto, existe la inevitable tentación de cooptar 
el accidente mismo (esto es, la entropía, la medida ¡no de aleato- 
riedad, sino de nuestra ignorancia!) para el «sistema», de rastrear 
su fusión con la «necesidad» en los estudios evolutivos, de jugar 
el «juego del seguro de vida» con partículas subatómicas, de es- 
cribir la gramática de la metáfora o el braille de la comunicación 
no verbal o de programar ordenadores para componer versos li- 
bres (casi tan malos como los compuestos por humanos). Pero 
cooptar o afirmar la invención y tratar con ella satisfactoriamente 
son dos cosas bien diferentes. 

En todo caso, era inevitable que se produjera un encuentro 
entre la antropología de los símbolos y el «agujero negro» de la 
moderna teoría simbólica, esto es, el «símbolo negativo» o tropo 
que genera (y obliga a inventar) sus propios referentes. La inven- 
ción de la cultura se publicó aproximadamente al mismo tiempo 
que otros tres diferentes y destacados sonidos del agujero negro: 
Rethinking Symbolism, de Dan Sperber”, Ritual and Knowledge 
among the Baktaman, de Fredrik Barth”, y Relatos de poder, de 
Carlos Castaneda”. Para Sperber, el agujero negro no es tanto un 
pozo de gravedad, sino más bien una oscura nube de polvo. Equi- 
vale al lugar donde se detiene la referencia; el «conocimiento» se 
produce con la formación de la metáfora, pero es un conocimien- 
to forjado en un plano personal que imita un conocimiento más 
amplio considerado «enciclopédico» (esto es, convencional), sus- 
tentado de manera más amplia. Sperber comprende perfecta- 
mente bien que una metáfora plantea un desafío y que se debe, 
como dirían los confidentes de Castaneda, «ganar el conocimien- 
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to para uno mismo». Pero, a juzgar por sus conclusiones, el re- 
sultado es más un simulacro que una invención. Para Sperber, a 
diferencia de Piaget, la invención no puede revelar ni, por tanto, 
crear el mundo, puesto que desempeña un papel muy secundario 
respecto al conocimiento «real». 

En la interpretación de Barth, la cultura Baktaman es casi lo 
opuesto a esto. Si bien admite tácitamente que el significado se 
constituye por medio de la metáfora, esta, en ausencia absoluta 
de presuposiciones y asociaciones compartidas, se construye so- 
bre sensaciones compartidas —el rocío sobre la hierba, la rojez 
del fruto del pándano, y así sucesivamente—, mediante una suer- 
te de «trueque mudo» de emblemas semiológicos. Los signos con- 
vencionales, lejos de ganar circulación mediante la continua re- 
organización de metáforas, son devorados en el silencioso acto de 
su formación, y lo que aquí pueda denominarse «conocimiento» 
es atesorado y confiado con cuentagotas a los iniciados. Lo que 
se transmite es muy poco, una suerte de mensajes de radio envia- 
dos entre agujeros negros. Incluso si concedemos a Barth un mí- 
nimo de licencia retórica para exagerar, es inevitable preguntarse 
—en medio de esos vacíos de incomunicación egoísta hermética- 
mente sellados— frente a quiénes creen los Baktaman que están 
guardando sus secretos. 

Después de todo lo que se ha escrito sobre las fuentes conje- 
turales de los escritos de Castaneda, todo lo que cabe hacer es 
extender hacia ellas la misma actitud profesional de suspensión 
de la incredulidad que uno tendría con la descripción de un etnó- 
grafo sobre algún sistema exótico de creencias africano u oriental. 
El modelo cuidadosamente autocontenido y dialéctico presentado 
en Relatos de poder parece una réplica «budista» al «hinduismo» 
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de la teología azteca de Moyucoyani (el dios que «se inventó a sí 
mismo», del verbo nahua yucoyo, «inventar»), tal como es descri- 
to por Miguel León-Portilla. Pero aunque todo hubiese sido una 
«invención» de Castaneda, lo oportuno de este ejemplo de antro- 
pología simbólica resultaría aun así significativo. Pues el nagual (el 
poder, «aquello con lo que no tratamos»), en su oposición al tonal 
(«todo lo que puede ser nombrado», la convención) es la expre- 
sión más clara del símbolo negativo que tenemos. Es la cosa que 
hace la metáfora, pero que siempre escapa a su expresión. (Y aquí 
puede ser útil recordar que las culturas mesoamericanas compar- 
ten con la cultura de la India la distinción de haber originado, cada 
una por sí misma, el símbolo del cero, la «cantidad negativa».) 

Si he discutido aquí, de modo evidentemente tendencioso, 
estos tres trabajos contemporáneos de La invención de la cultura, 
no es por los defectos o ventajas que puedan tener, sino porque, no 
obstante sus diferencias de enfoque o epistemológicas, aprehen- 
den las propiedades del símbolo negativo exactamente del mismo 
modo. Sus diferencias dependen de lo que hacen con esas pro- 
piedades y cómo se relacionan con los símbolos convencionales. 
Tratar la invención como un simbolismo incumplido, considerar- 
la un conocimiento espurio, como hace Sperber, es subvertir lo 
más poderoso que existe para inspirar una civilización orgullosa 
de su conocimiento. Tratarla, como hace Barth, como un verdade- 
ro «agujero negro» —una invención que devora la convención— 
es, por más que debamos reconocer que representa una excelen- 
te demostración de la tendencia a la simbolización negativa, una 
suerte de abdicación de la situación humana. De hecho, sería po- 
sible oponer a Sperber y Barth como «objetivismo subjetivo» y 
«Subjetivismo objetivo», respectivamente. 
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El enfoque dialéctico, en cambio, subvierte tanto la subjeti- 
vidad como la objetividad en favor de la mediación. Su postura 
—que para los críticos de este libro se ha mostrado bien como 
una frustración absurda, bien como sugestivamente incomprensi- 
ble— consiste en afirmar algunas cosas inquietantemente subver- 
sivas sobre el conocimiento tradicional y otras improbablemente 
positivas sobre las operaciones no convencionales. La práctica de 
esta mediación por parte de Castaneda, con sus extrañas aventu- 
ras entre polillas y chamanes acrobáticos, está al servicio de una 
práctica tan iluminadoramente seductora e inalcanzable como el 
zen satori. La antropología ha puesto su mirada en un plano algo 
inferior, sacando el mejor partido de un satori pequeño. Pero los 
problemas de seguir «los significados producidos bajo la orden 
del tonal» no carecen de efectos contaminantes en el estilo de la 
prosa que uno utiliza al igual que en su modelo. 

Volviendo, pues, a la cuestión de cómo mis argumentos se si- 
túan dentro del campo del discurso teórico: el peligro más grave, 
especialmente si se mira la discusión abstracta sobre «cultura» 
del inicio, es que algunos lectores quieran alinear mi posición 
sobre el eje idealista/pragmático. Como los fenomenólogos, los 
etnometodólogos y algunos antropólogos marxistas, mi posición, 
sin embargo, ha sido la de evitar, analizar o circunvalar ese eje, 
en lugar de adoptar una posición respecto de él. Y ello significa 
que, pese a cualquier analogía que pueda establecerse con Alfred 
Schiitz, con los modelos filosóficos de «construcción de la reali- 
dad» o con los «juicios a priori» de Kant, este no es un trabajo «tilo- 
sófico» y no es filosofía. Evita, de hecho, las «preguntas» y puntos 
de orientación etnocéntricos que la filosofía estima tan necesa- 
rios para sustentar (y defender) su idealismo. Pero también signi- 
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fica que, pese a la importancia del lenguaje de la «producción» en 
el capitulo 2, no me interesan los movimientos de «flanco izquier- 
do» que sitúan las «realidades» de la producción pura y dura en 
los rancios foros del discurso académico. Las realidades —parece 
decirnos el capítulo g— son lo que hacemos de ellas, no lo que 
ellas hacen de nosotros o lo que nos hacen hacer. 

Finalmente, ya que sí parezco estar interesado en los símbo- 
los, conviene hacer alguna aclaración sobre este tema tan cen- 
tral. Como se deduce de la exposición de los últimos capítulos, no 
aspiro (salvo quizá conceptualmente) a un «linguaje» que haga 
referencia a símbolos, símbolos-en-el-discurso, etc., con más fi- 
delidad, precisión y completud de lo que los símbolos «hablan de 
sí mismos». Una ciencia de los símbolos resultaría tan poco reco- 
mendable como otras tentativas quijotescas de declarar lo inde- 
clarable, sería como una gramática de las metáforas o un diccio- 
nario absoluto. Esto se debe a que los símbolos y las personas 
habitan una relación mediada —ellos son los demonios que nos 
acosan y nosotros los suyos— y la cuestión de saber si «colectivi- 
zar» y «diferenciar» son, en última instancia, disposiciones simbó- 
licas o humanas se ve irremisiblemente enredada en las trampas 
de esa mediación. 

¿Habré, pues, exagerado artificialmente las polaridades de la 
simbolización humana al imponer contrastes y Oposiciones extre- 
mos a usos que en la mayoría de los casos solo son relativamente 
oponibles, e incluso así de modo muy discutible? Desde luego que 
sí, pues lo he hecho con la esperanza de que esta «imaginería» 
nos ayude a ver mejor el paisaje, al igual que lo hacía el trazado 
de la geometría parcialmente visible que Cézanne introdujo en 
sus paisajes. ¿Tendrá este concierto para símbolos y percusión 
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demasiadas notas, como se dijo una vez de la música de Mozart? 
Desde luego que sí, y aun así prefiero escuchar a Mozart. 

Una vez completada la función principal de estas introduccio- 
nes, que consiste en explicar al lector de que no trata el libro, pode- 
mos plantearnos la pregunta perenne de Lenin: ¿qué hacer? ¿Será 
posible una verdadera antropología, como la entrevista por Kant 
y Jean Paul Sartre? ¿Nos encontramos más cerca de ella que en 
el momento en que escribí este libro? Tal vez. Pero, puesto que 
la antropología, como la mayoría de las iniciativas modernas, se 
ocupa en buena medida «de sí misma», la mejor pregunta sería: 
¿qué produciría una antropología constituida idealmente? (Y la 
respuesta es, claro está, «más antropología»). ¿Y qué decir, en- 
tonces, de la posibilidad de alcanzar en la sociedad occidental un 
equilibrio auténticamente dialéctico, de obviar el inútil desper- 
dicio de falacias ideológicas y motivacionales de la «cantidad por 
la cantidad» (esto es, «la movilización económica como fin en sí 
mismo») de este miasma de estados militaristas? Dejando de lado 
el hecho de que ella se ocupará de sí misma (solo podemos con- 
jeturar qué tan mal lo hará), la cuestión de la mejoría global re- 
cuerda las tribulaciones de aquel poeta chino. Vivió en el tiempo 
grandioso y somnoliento en que Confucio y el Tao se ocupaban 
de las discordias espirituales y los mandarines se ocupaban de 
todo lo demás. Al divisar una gran nube de polvo elevándose por 
el horizonte, se imaginó melancólicamente que era «el polvo de 
mil carrozas». Nunca lo fue. Vivimos en tiempos interesantes. 
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LA IDEA DE CULTURA 


La antropología estudia al hombre como fenómeno. No solo la 
mente del hombre, su cuerpo, su evolución, sus orígenes, sus 
herramientas, sus grupos o su arte de forma individual, sino tam- 
bién como partes de un todo o aspectos de un patrón general. Con 
el fin de subrayar este hecho y convertirlo en parte de su activi- 
dad, los antropólogos han tomado una palabra de uso común para 
representar este fenómeno. Esa palabra es cultura. Cuando hablan 
como si se tratara de una sola cultura, como en «cultura humana», 
esta se refiere de manera amplia al fenómeno del hombre. Mas 
cuando se habla de «una cultura» o de «las culturas de África», se 
remiten a tradiciones históricas y geográficas específicas, a casos 
particulares del fenómeno del hombre. Así pues, la cultura se ha 
convertido en un modo de hablar sobre el hombre y sobre fenó- 
menos particulares del hombre vistos desde una determinada 
perspectiva. Por supuesto que la palabra «cultura» tiene también 
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otras connotaciones, así como ambigúedades importantes, que 
examinaremos enseguida. 

En general, sin embargo, el concepto de cultura se ha asocia- 
do tan completamente con el pensamiento antropológico que, si 
así lo quisiéramos, podríamos definir a un antropólogo como 
alguien que emplea la palabra «cultura» de modo habitual. Inclu- 
so, dado que la paulatina dependencia de ese concepto tiene algo 
de «experiencia de conversión», deberíamos rectificar en cierta 
medida y decir que un antropólogo es alguien que usa la palabra 
«cultura» con esperanza, incluso con fe. 

La perspectiva del antropólogo es particularmente vasta y am- 
biciosa debido a que el fenómeno del hombre implica la compara- 
ción con otros fenómenos del universo, con sociedades animales 
y especies vivientes, con el hecho de la vida, la materia, el espacio, 
y así sucesivamente. También, el término «cultura», en su sen- 
tido más amplio, procura reducir las acciones del hombre y sus 
significados al nivel más básico de su sentido, con el propósito de 
observarlos en términos universales y poder así comprenderlos. 
Cuando hablamos de gentes que pertenecen a distintas culturas 
nos referimos pues a una diferencia muy básica entre ellas, lo 
que sugiere que existen variedades específicas del fenómeno del 
hombre. Si bien la palabra «cultura» ha sufrido una fuerte «infla- 
ción», aquí la utilizaremos en este sentido «amplio». 

El hecho de que la antropología opte por estudiar al hombre 
en términos que son al mismo tiempo tan amplios y tan básicos, 
que comprenda la singularidad y la diversidad humanas median- 
te la noción de cultura, plantea una situación peculiar a la cien- 
cia. Al igual que el epistemólogo, interesado en «el significado del 
significado», o el psicólogo, que piensa sobre cómo piensan las 
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personas, el antropólogo se ve obligado a incluirse a sí mismo y 
su propio modo de vida en la materia de estudio y, por tanto, a 
estudiarse a si mismo. Incluso más: puesto que entendemos «cul- 
tura» como la totalidad de las competencias de una persona, el 
antropólogo usa su propia cultura para estudiar a otros y para 
estudiar la cultura en general. 

Así pues, la conciencia de la cultura ocasiona una importante 
cualificación de los objetivos y del punto de vista del antropólogo 
en tanto que científico: debe renunciar a la clásica pretensión ra- 
cionalista de una objetividad absoluta en favor de una objetividad 
relativa basada en las características de su propia cultura. Un in- 
vestigador, claro está, debe ser lo menos sesgado posible siendo 
consciente de sus presuposiciones, pero a menudo asumimos los 
supuestos más básicos de nuestra cultura sin siquiera percibir 
su existencia. La objetividad relativa puede alcanzarse recono- 
ciendo esas inclinaciones, la forma en que nuestra cultura nos 
permite entender otra, y las limitaciones que impone a esa com- 
prensión. Una objetividad «absoluta» exigiría que el antropólogo 
no tuviera ningún sesgo y, por consiguiente, ninguna cultura. 

Dicho de otro modo, la idea de cultura coloca al investigador 
en pie de igualdad con sus objetos de estudio: cada uno «perte- 
nece a una cultura». Puesto que cada cultura puede ser entendida 
como una manifestación o un caso diferenciado del fenómeno del 
hombre, y puesto que no se ha descubierto un método infalible 
de «clasificar» diferentes culturas y ordenarlas en tipos naturales, 
asumimos que cada cultura como tal es equivalente a cualquier 
Otra. Esta presunción se denomina «relatividad cultural». 

La combinación de estas dos implicaciones de la idea de cul- 
tura, el hecho de que nosotros pertenecemos a una cultura (obje- 
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tividad relativa) y de que debemos asumir que todas las culturas 
son equivalentes (relatividad cultural), nos lleva a una proposi- 
ción general en relación con el estudio de la cultura. Tal como 
sugiere la repetición del término «relativo», la comprensión de 
otra cultura implica una relación entre dos variedades del fenó- 
meno humano y aspira a crear una relación intelectual entre ellas, 
una comprensión que incluye ambas. El concepto de «relación» es 
importante aquí porque resulta más apropiado a la idea de unir 
dos entidades o puntos de vista equivalentes, que nociones tales 
como el «análisis» o el «examen», con sus pretensiones de objeti- 
vidad absoluta. 

Veamos más detenidamente cómo se logra establecer esa re- 
lación. Un antropólogo experimenta, de un modo u otro, su objeto 
de estudio, y lo hace a través del mundo de sus propios signifi- 
cados, valiéndose de esa experiencia significativa para comunicar 
una comprensión a los miembros de su propia cultura. Solo pue- 
de comunicar esa comprensión en la medida en que su relato ten- 
ga sentido en los términos de su cultura. Y, sin embargo, si sus 
teorías y descubrimientos representan fantasías incontroladas, 
como tantas de las anécdotas de Heródoto o de los relatos de los 
viajeros medievales, difícilmente podríamos hablar de un rela- 
cionamiento apropiado de las culturas. Una «antropología» que 
nunca abandona los límites de sus propias convenciones, que des- 
deña dedicar su imaginación al mundo de la experiencia, habrá 
de subsistir más como una ideología que como una ciencia. 

Pero aqui cabe preguntarse cuánta experiencia es necesaria. 
¿Debe el antropólogo ser adoptado por una tribu, relacionarse 
llanamente con jefes y reyes, casarse dentro de una familia me- 
dia? ¿Debe simplemente ver diapositivas, estudiar mapas, entre- 
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vistar cautivos? Idealmente, por supuesto, uno desearía conocer 
todo lo posible sobre su objeto de estudio, pero en la práctica la 
respuesta a esta cuestión depende del tiempo y de los recursos 
disponibles, así como del alcance y de los objetivos de la empresa. 
Para el investigador cuantitativo, para el arqueólogo que trata 
con las evidencias de una cultura o el sociólogo que mide sus efec- 
tos el problema reside en obtener una muestra adecuada, encon- 
trar suficiente evidencia material como para que sus estimaciones 
no resulten demasiado desviadas. Pero el antropólogo cultural o 
social, por más que recurra en algún momento al muestreo, está 
comprometido con un rigor de otro tipo, basado en la profundi- 
dad y el alcance de su lucidez para discernir la cultura estudiada. 

Si aquello que los antropólogos llaman «cultura» es tan amplio 
como suponemos, esa obsesión del trabajador de campo no anda 
desencaminada, pues la cultura objeto de estudio representa en 
sí misma un universo de pensamiento y acción tan singular como 
la cultura propia. La única manera en que un investigador podría 
ocuparse de crear una relación entre tales entidades consisti- 
ría en conocer simultáneamente ambas, darse cuenta del carácter 
relativo de su propia cultura a través de la formulación concreta 
de otra. Así, gradualmente, en el curso de su trabajo de campo, 
él mismo se va convirtiendo en el vínculo entre culturas por el 
hecho de vivir en ambas, y es este «saber» y esta competencia a 
los que recurre para describir y explicar la cultura de estudio. En 
este sentido, la «cultura» dibuja un signo invisible de igualdad 
entre el «conocedor» (quien llega a conocerse a sí mismo) y lo 
conocido (una comunidad de conocedores). 

Podríamos decir en realidad que un antropólogo «inventa» la 
cultura que cree estar estudiando; que, por depender de sus pro- 
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pios actos y experiencias, la relación misma resulta más «real» 
que lo «relacionado». Y, sin embargo, esta explicación solo se jus- 
tifica si entendemos que la invención sucede de modo objetivo, 
como resultado de la observación y el aprendizaje, y no como 
una suerte de fantasía libre. Al experimentar una cultura nueva, 
el trabajador de campo es capaz de identificar nuevas potenciali- 
dades y posibilidades de vivir la vida, y él mismo puede experimen- 
tar un cambio en su personalidad. La cultura de estudio se vuelve 
entonces «visible» y «creíble» para él; al principio la aprehende 
como una entidad distinta, un modo de hacer las cosas, y solo des- 
pués como un modo en que él mismo podría hacer las cosas. Así, 
a través de la intimidad de sus propios errores y aciertos com- 
prende por primera vez de qué hablan los antropólogos cuando 
emplean la palabra «cultura». Podríamos decir que antes de esto 
carecía de cultura, dado que la cultura en la que uno crece nunca 
se encuentra realmente «visible», sino que se da por supuesta, y 
sus presupuestos se perciben como evidentes. El significado abs- 
tracto de cultura (como el de otros muchos conceptos) solo pue- 
de aprehenderse mediante este tipo de «invenciones», y la propia 
cultura solo se torna «visible» por medio del contraste experi- 
mentado. En el acto de inventar otra cultura, el antropólogo in- 
venta la suya, y reinventa, de hecho, la noción misma de cultura. 


HACER VISIBLE LA CULTURA 
A pesar de todo lo que haya podido escuchar sobre el trabajo de 


campo, de todo lo que haya leído sobre las descripciones de otras 
culturas y las experiencias de otros investigadores, el antropólogo 
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que llega por primera vez al campo se sentirá solo y perdido. Pue- 
de que conozca algo de la gente con la que ha venido a trabajar. 
puede incluso que sea capaz de hablar su lengua. Pero el hecho es 
que, como persona, debe comenzar desde cero. Es pues como per- 
sona, como participante, que comienza la invención de su cultura 
de estudio. Hasta ahora ha experimentado la «cultura» como una 
abstracción académica, algo supuestamente diverso y multifacé- 
tico, y sin embargo monolítico, que resulta difícil de aprehender 
o visualizar. Pero todo ello le será de poca ayuda hasta que no pue- 
da «ver» esa cultura en torno suyo. 

Los problemas inmediatos a los que se enfrenta el investigador 
principiante en el campo no suelen ser académicos ni intelectua- 
les: son prácticos y tienen una causa bien precisa. Desorientado y 
aturdido, al investigador no le resulta fácil instalarse y estable- 
cer contactos. Si le están construyendo una casa, el trabajo sufre 
toda suerte de retrasos; si contrata asistentes o intérpretes, estos 
no aparecen. Cuando se queja de los retrasos y deserciones, escu- 
cha las inverosímiles disculpas habituales. Le pueden responder 
con mentiras, obvias y deliberadas. Los perros le ladran y los ni- 
ños le persiguen por las calles. Todas estas circunstancias son 
producto de la incomodidad de la gente ante un extraño, especial- 
mente ante uno que pudiera ser peligroso o estar loco, o ambas 
cosas. Por lo general, estas dificultades funcionan como «defen- 
sas» para mantenerlo a raya o al menos retrasarlo en lo posible 
mientras se lo examina con más detalle. 

Estos retrasos, defensas y otros medios de apartar al investi- 
gador de campo no son necesariamente hostiles (aunque podrían 
llegar a serlo) ni tampoco insólitos en la interacción humana. Una 
«distancia» de este tipo es algo habitual en los primeros pasos de 
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lo que puede llegar a convertirse en una relación cercana, como 
una amistad o una relación amorosa, y comúnmente se dice que 
una familiaridad excesiva en esta fase de la relación tiende a mi.- 
nar el necesario respeto mutuo entre las partes. Como quiera que 
sea, en todas las sociedades los seres humanos son generalmente 
más perceptivos de lo que solemos creer, y la vida en una pequeña 
comunidad suele ser bastante más amistosa de lo que imagina el 
recién llegado. La cortesía, esa antigua «solución» al problema del 
encuentro humano, ha convertido en gran arte este tipo de situa- 
ciones, y lo mejor que puede hacer un investigador desanimado es 
simplemente suponer que sus anfitriones están siendo corteses. 

Por más que esos primeros contactos sean distorsionados por 
malentendidos, disimulados por formalidades o suavizados con 
cortesías, deben llegar a producirse, pues el mismo hecho de ser 
humano y encontrarse en ese lugar ocasiona por sí mismo ciertas 
servidumbres. Así, son las situaciones más triviales y prosaicas, 
tales como buscar un lugar donde descansar, intentar hacer fun- 
cionar una estufa o tratar con el dueño de la casa las que repre- 
sentan la mayor parte de las relaciones sociales del recién llegado. 
De hecho, estas ocasiones ofrecen el único «puente» de empatía 
entre el forastero y el nativo; los «humanizamos», haciendo de sus 
problemas algo tan comprensible que cualquiera puede identifi- 
carse con ellos. Pero la risa y la calidez que tan fácilmente sur- 
gen en estas situaciones nunca podrán sustituir la confianza y la 
amistad que representan una parte tan importante de la vida de 
cualquier cultura. Una relación basada en simplificarse a uno mis- 
mo hasta el mínimo esencial no conduce a ninguna parte, salvo 
que uno esté dispuesto a asumir el papel de idiota del pueblo a 
perpetuidad. 
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Encuentre o no satisfactorios estos primeros encuentros, el 
investigador tendrá que intentar convertirlos en amistades más 
sólidas. Tal vez lo haga por encontrarse solo, o quizá porque sabe 
que, si quiere aprender algo de esas personas y su modo de vida, 
tendrá que aprenderlo de ellas. Pues, como sucede en todas las 
sociedades humanas, las relaciones entre conocidos son el prelu- 
dio necesario de una relación más estrecha. Pero tan pronto como 
pretenda algo más ambicioso que unas simples chanzas o unos 
cumplidos, el investigador comenzará a experimentar contradic- 
ciones en sus expectativas acerca de cómo la gente debiera con- 
ducir sus asuntos. Esto no implica aspectos tan abstractos como 
las «ideas» o los «puntos de vista», al menos no en esta fase, sino 
nociones ordinarias de «decencia común», y acaso ciertos efectos 
subliminales que pudieran hacerlo sentir vagamente incómodo, 
como la proximidad física, la rapidez de movimientos, los gestos y 
demás. Si el forastero bienintencionado, sintiéndose acaso culpa- 
ble por los «errores» ya cometidos, tratara de redoblar sus esfuer- 
zos por entablar amistad, lo único que conseguiría sería agravar 
sus dificultades. Como sucede en tantas pequeñas comunidades, 
los lazos de amistad son quizás tan abarcadores que de un «ami- 
go» se espera que cumpla también con los papeles de confidente, 
pariente, acreedor y socio, todo a un mismo tiempo. También es 
posible que se generen unas expectativas recíprocas excesivas, O 
un tipo de hospitalidad competitiva o la exigencia de solidaridad 
en las disputas entre diferentes facciones. 

Todas esas frustraciones iniciales tienden a acumularse de- 
bido a que este patrón de amistad se repite en otras muchas ins- 
tancias de la vida social. Poco a poco el investigador comienza a 
sentir que merman sus aptitudes sociales como persona, y no es 
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ningún consuelo percatarse de que la gente local pueda estar 
siendo indulgente con él, o simplemente tratando de facilitarle la 
vida. Mejor un error honesto que una falsa camaradería. Incluso 
al forastero más tolerante y bienintencionado, que sea reservado 
y que haga un esfuerzo por no demostrar su frustración, le resul- 
tará tremendamente agotador el intento de preservar sus pensa- 
mientos y expectativas y, al mismo tiempo, de «respetar» los de 
la población local. Entonces puede sentirse desajustado, o incluso 
puede sospechar que ha permitido que sus ideales de tolerancia 
y relatividad le dejen atrapado en una situación que no es capaz 
de controlar. 

Estos sentimientos se conocen entre los antropólogos como 
«Choque cultural». Así, la «cultura» local se manifiesta al antro- 
pólogo primeramente a través de su propia inadecuación. Por con- 
traste con el telón de fondo de su nuevo ambiente, es el investi. 
gador quien se ha vuelto «visible». Pueden observarse situaciones 
paralelas en nuestra propia sociedad: el principiante que entra en 
la universidad, el recluta novato en el ejército o cualquiera que 
se haya visto obligado a vivir en un ambiente «nuevo» o extraño 
ha debido experimentar este tipo de «choque». Por lo general, el 
afectado se encuentra deprimido y ansioso, puede encerrarse en 
sí mismo o buscar cualquier oportunidad para comunicarse con 
otros. Raramente somos conscientes del grado en que depende- 
mos de la participación de otros en nuestras vidas, así como de 
nuestra participación en las vidas de otros. Nuestro éxito y efecti- 
vidad como personas depende de esta participación y de la habili- 
dad para sostener una capacidad comunicativa con los demás. El 
choque cultural es una pérdida del sí mismo causada por la pérdi- 
da de estos apoyos. El principiante en la universidad y el recluta 
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en el ejército, después de todo, se encuentran en otra parcela de 
su propia sociedad y pueden llegar a controlar pronto la situa- 
ción. Pero para el investigador de campo el problema es a la vez 
más apremiante y duradero. 

El problema también existe, si bien no exactamente en los 
mismos términos, para la gente con la cual el antropólogo ha ve- 
nido a trabajar. Se encuentran ante un forastero raro, entro- 
metido, de aspecto extraño e inexplicablemente ingenuo, quien, 
como si se tratara de un niño, no deja de hacer preguntas y al que 
hay que enseñarle todo, y quien, también como un niño, se mete 
en problemas con facilidad. Pese a las defensas erigidas contra él, 
permanece como un objeto que inspira curiosidad y a menudo 
temor, viniendo a encarnar los estereotipos más bien ambiguos 
del extranjero «peligroso» o, quizá, del occidental conspirador. La 
comunidad también puede experimentar ligeramente su propio 
«choque» —o quizá debiéramos llamarlo el «choque del antro- 
pólogo»— volviéndose así consciente de sus propios actos”. «El 
control» también se convierte en un problema importante para 
la comunidad. Pero el problema de la comunidad no es el proble- 
ma del antropólogo de gestionar su competencia personal en el 
trato con los otros. El problema de la comunidad consiste sim- 
plemente en controlar al antropólogo. 

La solución para todos los involucrados radica en los esfuer- 
zos del antropólogo por controlar su propio choque cultural, por 
lidiar con la frustración y el desamparo de su situación inicial. 
Puesto que su control implica adquirir competencia en la lengua 
local y en los modos de vida (¿y quién sino los nativos son los 
expertos en ello?), la gente local tiene la oportunidad de impli- 
carse en controlar al forastero, domesticándolo, por así decir. Y es 
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aquí donde la experiencia del antropólogo difiere de la de los mi- 
sioneros y otros emisarios de la sociedad occidental. Estos últi- 
mos suelen verse forzados, tanto por los roles que han elegido 
como por su aprehensión de la situación, a interpretar sus dificul- 
tades como resultado de su inadecuación personal —y volverse 
entonces locos— o como resultado de la idiotez e indolencia na- 
tivas, reforzando asi su autoimagen elitista. 

Pero la antropología nos enseña a objetivar la cosa a la que 
nos estamos ajustando como «cultura», en cierto modo como lo 
hacen el psicoanalista o el chamán, cuando exorcizan las ansie- 
dades de su paciente objetivando sus fuentes. Una vez que la nue- 
va situación se ha objetivado como «cultura», se puede decir que 
el investigador de campo está «aprendiendo» esa cultura del mis- 
mo modo que uno podría aprender un juego de cartas. Pero, dado 
que la objetivación se produce simultáneamente al aprendizaje, 
podría decirse igualmente que el investigador está «inventando» 
la cultura. 

Sin embargo, se trata de una distinción crucial desde el punto 
de vista de cómo el antropólogo llega a entender y explicar la si- 
tuación que experimenta. La suposición del investigador de que 
la nueva situación a la que se enfrenta es una entidad concreta, 
una «cosa» que tiene reglas, que «funciona» de determinado modo 
y que puede aprenderse, le ayudará a lidiar con ella. Y, sin em- 
bargo, en un sentido muy importante, él no está aprendiendo la 
cultura del modo en que lo haría un niño, puesto que encara la 
situación como un adulto que ya ha internalizado efectivamente 
su propia cultura. Sus esfuerzos por comprender a quienes está 
investigando, por convertirlos a ellos y sus conductas en signifi- 
cativos y comunicar ese significado a otros, nacerán de su propia 
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capacidad para crear significado en el marco de su propia cultura. 
Lo que pueda «aprender» de las personas que estudia adoptará la 
forma de una extensión o superestructura edificada sobre lo que 
ya conoce y desde lo que ya conoce. «Participará» en la cultura de 
estudio no como lo hace un nativo, sino como alguien que está 
envuelto en su mundo de significados, y estos significados también 
serán parte de ese estudio. Si recordamos lo que hemos dicho antes 
sobre la objetividad relativa, reconoceremos que es el conjunto 
de predisposiciones culturales que trae consigo un forastero lo 
que marca la diferencia en su comprensión de lo.que «está ahí». 

Si la cultura fuera un absoluto, una «cosa» objetiva, su «apren- 
dizaje» sería igual para todas las personas, nativos o forasteros, 
adultos o niños. Pero las personas están dominadas por todo tipo 
de predisposiciones y sesgos, y la noción de cultura como una en- 
tidad objetiva e inflexible solo resulta útil como un «apoyo» que 
ayuda al antropólogo en su invención y comprensión. Para ello, y 
para muchos otros propósitos antropológicos, es necesario proce- 
der como si la cultura existiera como una «cosa» monolítica. Pen- 
sar la cultura como un «apoyo» es lo que permite precisamente 
demostrar el modo en que el antropólogo alcanza su compren- 
sión de otras personas. 

La relación que el antropólogo construye entre dos culturas 
—que a su vez objetiva, «creándolas» para él — surge precisamen- 
te de este acto de «invención», del uso de significados que le re- 
sultan familiares al construir una representación inteligible de su 
tema de estudio. El resultado es una analogía, o un conjunto de 
analogías, que «traduce» un grupo de significados básicos a otro 
grupo, y puede decirse que estas analogías participan al mismo 
tiempo en ambos sistemas de significados, del mismo modo que 
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lo hace su creador. Esta es la consideración más simple, más bá- 
sica y más importante de todas: el antropólogo no puede simple- 
mente «aprender» una nueva cultura y colocarla junto a aquella 
que ya conoce, sino que debe previamente apropiarse de ella para 
poder experimentar una transformación de su propio mundo. 
«Volverse nativo» es tan inútil desde el punto de vista del trabajo 
de campo como quedarse en el aeropuerto o en el hotel fabrican- 
do historias sobre los nativos; en ninguno de los dos casos exis- 
te posibilidad alguna de relación (e invención) significativa de las 
culturas. Resulta ingenuo sugerir que «volverse nativo» sea el úni- 
co modo de «aprender» otra cultura, dado que ello exigiría aban- 
donar la propia. Así pues, dado que todo esfuerzo por conocer 
otra cultura debe comenzar al menos con un acto de invención, 
el aspirante a nativo solo podría introducirse en un mundo de su 
propia creación, como haría un esquizofrénico o aquel apócrifo 
pintor chino quien, al verse perseguido por sus acreedores, pintó 
un ganso en la pared, se subió a él y escapó volando. 

La cultura se hace visible a causa del choque cultural, por so- 
meterse a situaciones que exceden la competencia interpersonal 
ordinaria y por objetivar esa discrepancia como una entidad. La 
cultura se esboza mediante una actualización inventiva de esa 
entidad como resultado de la experiencia inicial. Para el antropó- 
logo, este diseño suele seguir las líneas de las expectativas antro- 
pológicas de lo que deben ser la cultura y las diferencias cultu- 
rales. Una vez que se produce esa actualización, el investigador de 
campo adquiere una conciencia intensificada de las diferencias y 
similitudes contenidas en el término «cultura», y comienza a uti- 
lizarlas cada vez más como un constructo explicativo. Comienza a 
ver su propio modo de vida en marcado contraste con el trasfon- 
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do de otras «culturas» que conoce, y puede tratar de objetivarlo 
conscientemente (por más que ese modo de vida se encuentre ya 
«allí», al menos por implicación, en las analogías que ha creado). 
Asi, la invención de las culturas, y de la cultura en general, comien- 
za a menudo por la invención de una cultura en particular, y esta, 
como resultado del proceso de invención, es y al mismo tiempo 
no es la cultura propia del inventor. 

La peculiar situación del antropólogo en el campo, que parti- 
cipa simultáneamente en dos mundos de significado y acción dis- 
tintos, exige que se relacione con sus objetos de estudio como un 
«extranjero», tratando de «aprender» e introducirse en su modo 
de vida, mientras que se relaciona con su propia cultura como una 
suerte de «nativo» metafórico. Es un extranjero profesional para 
ambos grupos, alguien que se mantiene a cierta distancia de sus 
vidas con el fin de obtener una perspectiva determinada. Esta «ex- 
trañeza» e «interposición» del antropólogo ha dado pie a muchos 
malentendidos y exageraciones por parte de quienes han entrado 
en contacto con él. Los de su propia sociedad imaginan que se ha 
«vuelto nativo», mientras los nativos sienten a menudo que es 
un espía o un agente del gobierno. Pero, por perturbadoras que 
puedan ser estas sospechas, son superadas por la repercusión 
que dicha situación tiene sobre el mismo antropólogo. En la me- 
dida en que el investigador actúa como un «puente» o un enlace 
entre dos formas de vida, es capaz de crear para sí mismo la ilu- 
sión de trascenderlas. Esto explica gran parte del poder que la 
antropología ejerce sobre sus conversos, pues su mensaje evangé- 
lico atrae a gente deseosa de emanciparse de su propia cultura. 

Y, en efecto, se puede producir una emancipación, pero esta 
no se debe tanto a que el investigador haya logrado «escapar», 
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como al hecho de haber encontrado un nuevo y poderoso «con- 
trol» de su invención. La relación que ha creado vincula tanto al 
inventor como a la «cultura» que ha inventado. La experiencia de 
la cultura, provista de las realidades verdaderamente formidables 
que entrañan estas dificultades, confiere a su pensamiento y a su 
sensibilidad el tipo de convicción que la creencia confirmada pro- 


porciona a sus adeptos. 


LA INVENCIÓN DE LA CULTURA 


La antropología es el estudio del hombre «como si» existiera la 
cultura. Cobra vida mediante la invención de la cultura, tanto en 
su sentido general, como concepto, como en un sentido especí- 
fico, mediante la invención de culturas particulares. Puesto que 
la antropología existe a través del concepto de cultura, esta se ha 
convertido en su idioma general, un modo de hablar de las cosas, 
entenderlas y enfrentarse a ellas. Y es secundario preguntarse si 
las culturas existen realmente. Existen por el hecho de haber sido 
inventadas y en virtud de la eficacia de esa invención. 

Esa invención no se da necesariamente en el curso del trabajo 
de campo; podría decirse que sucede en todos los casos en que 
algún conjunto de convenciones «extrañas» o «foráneas» se con- 
trapone a las propias. El trabajo de campo es un ejemplo especial- 
mente instructivo porque desarrolla la relación fuera del contexto 
del terreno y de los problemas personales que lleva aparejados. 
Pero muchos antropólogos nunca hacen trabajo de campo y, para 
muchos otros que sí lo llevan a cabo, este es solo una ocasión 
particular (si bien especialmente instructiva) de la invención de 
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la cultura. Á su vez, esta invención forma parte del fenómeno más 
general de la creatividad humana, que transforma el supuesto de 
cultura en un arte creativo. 

Un antropólogo denomina la situación que está estudiando 
como «cultura» sobre todo para poder comprenderla en términos 
conocidos, para saber cómo lidiar con ella y controlar su propia 
experiencia. Pero también lo hace para comprobar cómo influye 
el hecho de llamar «cultura» a esta situación en su comprensión 
de la cultura en general. Lo sepa o no, lo busque o no, su ejercicio 
«tranquilizador» al convertir lo extraño en algo familiar siempre 
hace de lo familiar algo un poco extraño. Y cuanto más familiar 
se vuelve lo extraño, más extraño resultará lo familiar. Si se quie- 
re, es como un juego en el que se pretende que las ideas y las con- 
venciones de otras gentes son las mismas (en un sentido más o 
menos general) que las nuestras, de tal modo que podemos ver 
qué sucede cuando «jugamos con» nuestros propios conceptos 
a través de las vidas y acciones de otros. A medida que el antro- 
pólogo emplea la noción de cultura para controlar sus propias 
experiencias de campo, estas experiencias pasarán a su vez a 
controlar su noción de cultura. El antropólogo inventa «una cul- 
tura» para la gente, y ellos inventan una «cultura» para él. 

Una vez que la experiencia del investigador de campo se or- 
ganiza en torno a la cultura y es organizada por ella, su invención 
mantendrá una relación significativa con nuestro propio modo de 
vida y de pensamiento. La cultura pasa así a encarnar una espe- 
cie de metamorfosis, un esfuerzo de cambio continuo y progre- 
sivo en nuestras formas y posibilidades culturales provocado por 
el interés de entender a otras personas. No podemos emplear 
analogías para revelar las idiosincrasias de otros modos de vida 
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sin utilizar estos últimos como «controles» en la rearticulación 
de nuestro propio estilo de vida. La comprensión antropológica 
se convierte en una «inversión» de nuestras ideas y modo de vida 
en el sentido más amplio posible, y los beneficios resultantes po- 
seen a su vez implicaciones de largo alcance. La «cultura» que vi- 
vimos se ve amenazada, criticada y contrastada por las culturas 
que creamos, y viceversa. 

El estudio o la representación de otra cultura no es simple- 
mente una «descripción» del objeto de estudio, al menos no más 
de lo que una pintura «describe» lo que pinta. En ambos casos se 
produce una simbolización relacionada, en primer lugar, con la 
intención inicial del antropólogo o del artista de representar su 
objeto. Y, sin embargo, el creador no puede ser consciente de esta 
intención simbólica cuando persigue los detalles de su invención, 
pues ello anularía el efecto orientador de su «control», haciendo 
así consciente su invención. Un estudio antropológico o una obra 
de arte consciente es algo manipulado por su autor hasta el pun- 
to de decir exactamente lo que quería decir, y por tanto excluye 
el tipo de extensión o autotransformación que llamamos «apren- 
dizaje» o «expresión». 

Nuestra comprensión requiere lo externo, lo objetivo, ya sea 
la propia técnica, como en el arte «no-objetivo», o los sujetos de 
investigación tangibles. Al forzar su imaginación mediante la ana- 
logía para comprender la estructura detallada de un tema externo 
e impredecible, la invención del científico o del artista adquiere 
una convicción que no podría alcanzar de otro modo. La inven- 
ción es «controlada» por la imagen de la realidad y por la falta 
de conciencia del creador sobre el hecho de que está creando. Su 
imaginación, y a menudo toda la gestión de sí mismo, se ve obli: 
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gada a enfrentarse a una nueva situación y, como sucede en el 
choque cultural, se ve frustrada en su intención inicial y es forza- 
da a inventar una solución. 

Aquello que inventa el investigador de campo es, pues, su pro- 
pia comprensión. Las analogías que crea son extensiones de sus 
propias ideas y las de su cultura, transformadas por las experien- 
cias en el trabajo de campo. Utiliza este trabajo como una suerte 
de «palanca», tal y como un saltador usa su pértiga para catapul- 
tar su comprensión más allá de las limitaciones impuestas por 
sus puntos de vista anteriores. Si intenta que sus analogías no 
sean analogías, sino una descripción objetiva de la cultura, hará 
todo lo posible por refinar esas analogías tratando de acercarse 
cada vez más a su propia experiencia. Si, en cambio, encuentra 
discrepancias entre su propia invención y la «cultura» nativa tal y 
como la llega a conocer, cambia y rehace su invención hasta que 
las analogías parezcan apropiadas o «precisas». Si ese proceso se 
prolonga, como sucede en el curso del trabajo de campo, el uso 
que el antropólogo hace de la idea de «cultura» acabará adoptando 
una forma sofisticada y articulada. El objeto de estudio, es decir, 
el elemento que sirve de «control» para su invención, se inventa 
gradualmente a través de analogías que van incorporando pro- 
gresivamente articulaciones más inclusivas, de modo que un con- 
junto de impresiones se recrea como un conjunto de significados. 

El efecto de esta invención es tan profundo como inconscien- 
te pues crea su objeto de estudio en el acto de tratar de represen- 
tarlo más objetivamente, y a la vez crea (mediante una extensión 
análoga) las ideas y formas por medio de las cuales es inventado. 
El «control», ya sea la cultura estudiada o el modelo del artista, 
fuerza a quien lo representa a estar a la altura de sus impresio- 
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nes sobre él y, sin embargo, esas mismas impresiones cambian a 
medida que este se ve cada vez más absorbido por su tarea. Un 
buen artista o científico se convierte en una parte separada de 
su cultura, que se desarrolla de una manera extraña e inédita, 
e impulsa sus ideas mediante transformaciones que otros puede 
que no lleguen a experimentar nunca. Esta es la razón por la que 
los artistas pueden ser llamados «educadores»: tenemos algo 
que aprender de ellos en relación con el desarrollo de nuestros 
pensamientos. Y por esta razón vale la pena estudiar otras cultu- 
ras, porque toda comprensión de otra cultura es un experimento 
con la propia. 

De hecho, los objetos de estudio a los que dedicamos nuestras 
artes y nuestras ciencias pueden plantearse como «controles» so- 
bre la creación de nuestra cultura. Nuestro «aprendizaje» y nues- 
tro «desarrollo» siempre impulsan la articulación significativa y el 
movimiento de las ideas que nos orientan. A título de ejemplo, y 
como forma de «control» sobre una discusión que se ha inclina- 
do inevitablemente hacia lo abstracto, observemos el trabajo de 
un artista que se interesó hasta tal punto por el hombre en ge- 
neral y por su estilo de vida que casi podríamos considerarlo un 
antropólogo: el pintor flamenco Peter Brueghel el Viejo. 

Como sucede con tantos ejemplos históricos, el trasfondo de 
la vida y obra de Brueghel es complejo y está sujeto a un cúmulo 
de influencias entrelazadas, de modo que es inevitable simplif- 
carlo. En términos artísticos no podemos olvidar que la tradición 
pictórica que surgió en los Países Bajos y el Ducado de Borgoña en 
los inicios del siglo xv contrastaba con el arte renacentista italia- 
no, del que sin embargo también se nutría a veces. Los maestros 
tempranos de esta escuela flamenca, entre ellos Jan van Eyck, 
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Rogier van der Weyden y Hans Memling, desarrollaron un estilo 
figurativo basado en la perspectiva, el realismo gráfico y la inten- 
sidad del detalle. La fuerza de este arte residía en la ejecución de 
escenas y temas religiosos idealizados de las formas más convin- 
centes posibles, de modo que cada cuadro es un estudio com- 
plejo. Temas tales como la Crucifixión o la Virgen y el Niño eran 
dotados de vida y proximidad gracias a un control portentoso de 
la «apariencia» y la «textura» de objetos familiares: el rayo de luz 
sobre un metal pulido, los pliegues de una piel o de un tejido, o el 
contorno preciso de las hojas o las ramas. 

Conforme se consolidaba este estilo general, se sentaban las 
bases de un desarrollo ulterior. El asombroso dominio del detalle y 
la convincente habilidad para simular la realidad ampliaron enor- 
memente el campo de invenciones posibles para el artista. Si bien 
los pintores de principios y mediados del siglo xv enriquecieron 
su propia concepción del Evangelio (y la de sus contemporáneos) 
mediante su recreación como realidad inmediata, sus sucesores 
se sirvieron de esta técnica para estudiar (y ampliar) toda su vi- 
sión del mundo. Hieronymus Bosch dominó la totalidad del géne- 
ro mediante la combinación del realismo de la pintura flamenca 
con las alegorías fantásticas sobre la condición humana. Sus pin- 
turas de gusanos y pájaros en trajes humanos, las atrocidades y la 
extraña yuxtaposición de objetos utiliza el realismo de los maes- 
tros anteriores como un instrumento de cruda parodia. Fue así, 
de la forma más radical posible, como se introdujo el carácter y 
la diferenciación moral en el ámbito de la figuración realista. 

El arte de Peter Brueghel constituye un distanciamiento aná- 
logo, si bien algo diferente, de ese realismo inicial. Las obras 
de Brueghel conservan la fuerza de la alegoría junto a la ironía de 
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tratar temas profanos con minucioso detalle, pero la parodia se 
atenúa. Mucho más que el Bosco, quien generalmente recurría 
a lo fantástico, Brueghel alcanza la parodia y la ironía simbólica 
mediante la representación detallada de la vida y de las costum- 
bres de los campesinos flamencos. El contraste entre esa temá- 
tica, representada con una penetración que delata una detenida 
observación, y los aspectos que Brueghel eligió ilustrar, produce 
una ironía y una fuerza explicativas no muy distintas de la actual 
en la antropología, que también objetiva sus visiones a través de 
las costumbres de los otros. 

Como demuestran sus esbozos, Brueghel estaba fascinado por 
las condiciones de vida de los campesinos de su tierra: su indu- 
mentaria, sus viviendas, sus hábitos y sus diversiones. Experimen- 
taba deleite artístico en la geometría de sus formas, acentuada 
por las posturas características de sus labores y recreos, y armo- 
nizaba el conjunto de su composición con una fina percepción de 
la intimidad entre el campesino y el paisaje. El valor de esta mag- 
nífica percepción artística de las costumbres se hace evidente en 
otra de las fascinaciones del artista: su obsesión por el proverbio 
y la alegoría. Proverbio y campesinado son de hecho dos aspectos 
de un mismo foco de interés, puesto que los proverbios son en sí 
mismos parte de la sabiduría popular del campesino, compren- 
sibles solo en sus términos, mientras que la representación de los 
campesinos en los estilos, temas y géneros de la pintura flamen- 
ca crea la alegoría al presentar los aspectos tradicionales de un 
modo análogo, humanizándolos. 

La singularidad de la antropología personal de Brueghel se 
manifiesta especialmente en las escenas callejeras de tema reli- 
gloso. Son imágenes que recuerdan el teatro casi contemporáneo 
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de Shakespeare en la universalidad de su visión, en su desvelo 
por generalizar la vida humana mediante la caracterización de 
su inmensa variedad. La semejanza se realza por el hecho de que 
el humanismo de ambos artistas sirve a menudo como medio 
de interpretar, comprender e incluso aprender de lo exótico. 
shakespeare utilizó la variedad, el brillo y el ingenio de la vida 
isabelina como una fuente de analogía para sus incursiones en la 
Roma antigua, la Venecia contemporánea o la Dinamarca medie- 
val. Su descripción de aquellos habitantes como ingleses metafó 
ricos daba lugar a parodias que, por supuesto, hacían las delicias 
de sus contemporáneos. 

De modo análogo, los pueblos bíblicos representados en las 
pinturas de Brueghel, El censo de Belén y La matanza de los ino- 
centes son, en todas sus dimensiones, comunidades flamencas de 
aquel tiempo. En estas pinturas se puede reconocer cada uno de 
los acontecimientos tratados: la llegada de María y José a Belén 
para censarse o el intento de los soldados de Herodes para asesi- 
nar al niño Jesús. María viste un manto azul y está montada sobre 
un burro, José carga una sierra de carpintero, se está realizando 
el censo, los soldados asedian a la muchedumbre. Mientras tanto, 
el pueblo está cubierto de nieve en ambas escenas, las personas 
visten como campesinos septentrionales y los tejados altos y es- 
calonados, los árboles podados y el propio paisaje resultan típicos 
de los Países Bajos. Todos estos detalles sirven para hacer recono- 
cibles los sucesos bíblicos, volverlos verosímiles y familiares para 
sus espectadores, y de haberse visto obligado, Brueghel podría 
haber «explicado» sus esfuerzos en estos términos. 

Pero el impulso interpretativo es mucho más profundo que 
una simple «traducción», pues la analogía conserva siempre su 
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potencial alegórico. Al mostrar figuras y escenas de la Biblia en 
un escenario contemporáneo, Brueghel también insinuaba su opi- 
nión sobre la propia sociedad flamenca en términos bíblicos. Así, 
el significado de El censo de Belén no es solo que «Jesús nació en- 
tre los hombres, en un ambiente humilde, tal y como la gente 
vive hoy en día», sino también que «si María y José llegaran a un 
pueblo flamenco, aún hoy habrían de cobijarse en un establo». 
La matanza de los inocentes es todavía más incisiva, puesto que 
representa a los soldados de Herodes en su intento de asesinar al 
niño Jesús como las tropas españolas de los Habsburgo, asolando 
los Países Bajos con fines igualmente fatídicos. Ya sea en el arte 
o en la antropología, los elementos que usamos como «modelos» 
analógicos para interpretar o explicar nuestro tema son, a Su vez, 
interpretados en el proceso. 

Podríamos continuar considerando el desarrollo de la pintu- 
ra flamenca desde este punto de vista: el uso de la pincelada en 
Rubens para crear un arte impresionista que jugaba con las ex- 
pectativas del espectador, o las obras soberbiamente exhaustivas 
de Rembrandt o Vermeer. Con el desarrollo de la tradición, cam- 
bió su centro de gravedad alegórico, desplazándose del trazo en 
el propio lienzo a la relación entre el artista (u observador) y la 
pintura, hasta desembocar en un modo de comunicación suma- 
mente sofisticado. En la medida en que el contenido significativo 
de la pintura se dirigía cada vez más al acto de pintar, simboli- 
zado por el énfasis en la pincelada, la elección del tema y otros 
aspectos, los artistas fueron desarrollando una cierta autocon- 
ciencia. Rembrandt era coleccionista de arte, Vermeer también 
era marchante, actividades que en ambos casos eran acordes con 
su firme compromiso personal (casi confesional), que ligaba a 


88 


LA PRESUNCIÓN DE CULTURA 


aquellos hombres con cada aspecto de su trabajo de modo tal que 
mucho de lo que ellos mismos eran se mostró a través de la reali- 
zación de la pintura. 

Pero en este punto debemos retroceder y preguntarnos si en 
nuestra disciplina es posible alcanzar este grado de autoconoci- 
miento, esto es, si es posible una antropología, más que autocons- 
ciente, autoperceptiva. Igual que el arte de Rubens o Vermeer, 
una ciencia de este tipo estaría basada en una comprensión intros- 
pectiva de sus propias operaciones y capacidades, desarrollaría la 
relación entre técnica y tema de estudio como un medio de obte- 
ner un autoconocimiento fruto de la comprensión de los otros, 
y viceversa. Por último, haría que la selección y el uso de «mode- 
los» y analogías explicativas de nuestra propia cultura resultara 
algo obvio y comprensible, como parte de una extensión simultá- 
nea de nuestra propia comprensión y de la aprehensión de otras 
comprensiones. Aprenderíamos a exteriorizar nociones como «ley 
natural», «lógica» o incluso «cultura» (tal como hizo Rembrandt 
con su propio comportamiento y carácter en sus autorretratos) 
y, observándolos como lo hacemos con los conceptos de otras 
gentes, aprehenderíamos nuestros propios significados desde un 
punto de vista genuinamente relativo. 

El estudio de la cultura es cultura, y una antropología que pre- 
tenda tomar conciencia y desarrollar su sentido de objetividad 
relativa debe enfrentarse a este hecho. El estudio de la cultura es 
en realidad nuestra cultura: opera a través de nuestras formas, 
crea en nuestros términos, toma prestadas nuestras palabras y 
conceptos para elaborar significados, y nos rehace a través de 
nuestros esfuerzos. Toda iniciativa antropológica se sitúa, por 
tanto, en una encrucijada: puede elegir entre una experiencia 
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abierta de creatividad mutua, en la cual la «cultura» en general 
es creada a través de las «culturas» que creamos mediante el uso 
de ese concepto, o la imposición de nuestros propios preconcep- 
tos sobre otras personas. El paso crucial —que resulta al mismo 
tiempo ético y teórico— consiste en permanecer fieles a las im- 
plicaciones de nuestra propia presunción de cultura. Si nuestra 
cultura es creativa, las «culturas» que estudiamos, como otros 
ejemplos de este fenómeno, también deben serlo. Pues cada vez 
que hacemos a otros partícipes de una «realidad» que nosotros 
mismos inventamos, negándoles su creatividad al usurpar su 
derecho a crear, estamos usando a estas personas y su modo de 
vida convirtiéndolos en nuestros subordinados. Y si la crea- 
tividad y la invención emergen como las cualidades capitales 
de la cultura, es a estas a las que debemos dirigir ahora nuestra 
atención. 
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EL TRABAJO DE CAMPO ES TRABAJO EN EL CAMPO 


La primera vez que fui a hacer trabajo de campo entre los daribi 
de Nueva Guinea tenía ciertas expectativas sobre lo que esperaba 
lograr, aunque, por supuesto, tenía pocas nociones preconcebidas 
sobre cómo «serían» aquellas personas. El trabajo de campo es, 
después de todo, un tipo de «trabajo»: se trata de una experiencia 
creativa y productiva, si bien sus «recompensas» no se materializan 
del mismo modo que en otros trabajos. El investigador produce un 
tipo de conocimiento como resultado de sus experiencias, un pro- 
ducto que puede ser trocado en el mercado académico por «cuali- 
ficaciones» o bien ser plasmado en libros. La mercancía resultante 
se inscribe en una categoría que incluye otras experiencias únicas: 
las memorias de los estadistas y artistas famosos, los diarios de 
los alpinistas, de los exploradores polares y aventureros, así como 
los logros artísticos o científicos más emocionantes. Pero, por más 
que destaquen y llamen la atención, estos productos son exclusi- 
vamente productos y su creación sigue siendo «trabajo». 
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Lo que hace el antropólogo es trabajo: sus «horas de trabajo» 
están ocupadas en entrevistar, observar y tomar notas mientras 
participa en las actividades locales. Procuré ordenar mi día de tra- 
bajo en torno a un esquema fijo: desayuno seguido de entrevistas 
con informantes; después el almuerzo, acaso con algún trabajo 
participativo u observacional y, quizá después, más entrevistas; 
por último la cena. Toda una serie de circunstancias —visitas, 
ceremonias, peleas, así como excursiones— interrumpían esa ru- 
tina. Y sin embargo me aferraba a ella, especialmente en los pri- 
meros meses, porque la idea de una actividad regular y constante 
me ayudaba a mantener mi sensación de utilidad frente al choque 
cultural, frente a la preocupación de no estar «yendo a ninguna 
parte» y frente a las frustraciones en general. incluso después de 
varios meses, cuando pude entender mucho mejor la situación y 
me encontraba más a gusto con mis amigos daribi, seguía apega- 
do a la rutina del horario como programa para facilitar mi cono- 
cimiento de la cultura. 

Sospecho que mi tenacidad, pese a la perplejidad de mis ami.- 
gos locales (muchos de los cuales «trabajaban» no todos los días 
y solo por la mañana), era simplemente fruto de «querer hacer 
un buen trabajo», según esa idea tan occidental del trabajo y del 
compromiso con la vocación propia. Las rutinas de este tipo no 
son infrecuentes entre los investigadores de campo, pues forman 
parte de la definición general de lo que es el trabajo antropológi- 
co (por más ilusoria que resulte), aquella según la cual actuamos 
sobre los nativos para producir etnografías. (Independientemen- 
te de las sutilezas de la participación del investigador de campo 
en la cultura nativa, es él quien inicia esta participación y sus 
resultados se consideran como su «producción»). Así pues, la to- 
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talidad del interés del etnógrafo por la «cultura» y el modo en que 
ejecuta este interés en el campo es lo que define su tarea como 
investigador de campo. 

Al principio, para mis amigos daribi no era fácil entender en 
qué consistía este trabajo —ese interés tanto por ellos como por 
sus costumbres—, y mucho menos se lo tomaban en serio. Pre- 
guntaban si yo era «gobierno», «Misión» o «doctor» (recibían vi- 
sitas regulares de un proyecto de control de la lepra) y, cuando 
se les informaba de que yo no era nada de eso, se asombraban: 
«¡no es ni gobierno, ni misión, ni doctor!». Cuando conocí el tér- 
mino pidgin para antropólogo, storimasta [story master, dueño de 
las historias], lo apliqué como una etiqueta a mi trabajo, y así los 
nativos me pudieron «colocar» en el mismo grupo que los misio- 
neros lingúistas con los que se hallaban familiarizados. Pero por 
mucho que solucionara la cuestión de la clasificación, el término 
no los ayudó a volver mi trabajo más creíble. ¿Por qué intentar 
conocer las «historias», ideas y modos de vida de otras personas? 
¿Quién paga por ese tipo de trabajo, y por qué lo hace? ¿Es esta 
la tarea de un hombre adulto? (Duda: ¿será nuestro storimasta 
un adulto?) 

Si el trabajo que hacía entre los daribi resultaba problemáti- 
co y desconcertante, quizá mi propio modo de vida pudiera dar 
una pista para comprenderlo. Como no estaba casado, mi casa se 
construyó junto a la residencia de los solteros y, puesto que los 
daribi consideran el celibato como un estado poco envidiable, 
obtuve una buena dosis de conmiseración y simpatía. Un hecho 
especialmente notable fue que tuviera que contratar un cocinero 
para preparar mis comidas': su relación conmigo se convirtió en 
objeto de curiosidad, y a menudo venían a investigar sus tareas y 
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el estado general de la casa. Cada noche una pequeña multitud de 
hombres y jóvenes se reunía para observarme comer la cena. El 
clima reinante era de curiosidad y cordialidad; traté de compartir 
mi comida aunque hubiera poco para mí, pero solo tres o cuatro 
espectadores se animaron a «probarla». Esta mezcla de asombro 
y camaradería continuó a lo largo de mi estancia, pero solo gra- 
dualmente llegué a entrever su fundamento, esto es, la idea de 
que mi extraño «trabajo» estaba relacionado de algún modo con 
mi estado de soltería. 

Es indudable que el hecho de que tuviera que pagar a alguien 
para que me cocinase resultaba algo extraño y conmovedor al mis- 
mo tiempo. El comentario habitual de los daribi era que «nuestras 
mujeres son nuestras cocineras», y los solteros daribi deben en- 
contrar la comida por sí mismos o bien obtenerla de sus madres 
o de las esposas de sus hermanos. Es probable que yo confirmara 
muchas sospechas cuando, al ser preguntado sobre la razón de 
mi soltería, respondiera que prefería terminar antes mis estudios 
y mi trabajo de campo. Mi celibato continuó granjeándome la 
simpatía de mis vecinos, y se volvió un factor crucial cuando les 
importunaba con la petición de que me narraran algo sobre cómo 
se llega a tal estado. Un informante de mediana edad, que dedica- 
ba muchas de sus horas ociosas a lamentarse” por no tener esposa 
(de hecho, fue responsable de la muerte de una de sus mujeres), 
se apiadó de mí y me reveló el mito de origen local: «porque tú 
tampoco tienes esposa, y lo siento por ti». 

Mi estatuto de representante del hombre blanco volvía mi 
situación aún más intrigante para mis amigos daribi. ¿Cómo se 
relacionaban mis peculiares intereses con las especialidades de 
otros europeos conocidos por ellos, tales como el gobierno, los 
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misioneros o los doctores? ¿Se trataba solo de nombres? ¿Signi- 
ficaban simplemente distintos tipos de trabajo o, de hecho, eran 
familias separadas, incluso diferentes tipos de personas? Este fue 
el sentido de la pregunta que me formularon unos amigos cierta 
tarde: «Ustedes los antropólogos, ¿pueden casarse con el gobierno 
y con los misioneros?». Les expliqué que podíamos si lo deseába- 
mos, pero que personalmente no tenía ninguna aspiración en ese 
sentido. Sin embargo, no había respondido a la verdadera pregun- 
ta, de modo que posteriormente me fue reformulada de manera 
distinta: «¿Existen kanakas (esto es, “nativos, gente como noso- 
tros”) en Estados Unidos?». Pensando en los granjeros pobres de 
algunas partes del país, respondí que sí los había, pero me temo 
que evoqué la imagen de una población sometida viviendo bajo la 
tutela de oficiales gubernamentales, misioneros y otras entidades. 

La pregunta no se podía plantear fácilmente en pocas palabras, 
así que mis respuestas, por «correctas» que fuesen, estaban des- 
tinadas a ser malinterpretadas. Y, sin embargo, se trataba de un 
problema vital, pues concernía a las razones de mi presencia en 
el pueblo y a la naturaleza —así como a la motivación— de mi 
trabajo. Me encontraba continuamente desconcertado y pertur- 
bado por la preocupación de mis amigos frente a lo que para mí 
no era más que una cuestión menor, el asunto de mis opciones 
vitales y de mi estado civil, ya que me definía a mí mismo y justi- 
ficaba mi presencia en función de mis intereses antropológicos y 
de mi trabajo de campo. Por su parte, los daribi probablemente 
se hallaban igualmente sorprendidos por mi estudiada indife- 
rencia frente a los problemas de la vida y de la supervivencia, y 
asimismo por mi inexplicable pasión por la entrevista. (Después 
de todo, si yo podía preguntarles con qué clase de gente podían 
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casarse era totalmente lícito que ellos pudieran preguntarme por 
la clase de gente con la que yo podía casarme.) 

El trabajo que había ido a hacer entre los daribi implicaba una 
noción totalmente diferente de creatividad, de lo que es importan. 
te en la vida en comparación con sus propias vidas y trabajos. Mi 
trabajo se orientaba a la creatividad o a la producción como fines 
en sí mismos, estaba dirigido a contribuir en algo al conjunto de 
conocimientos acumulativos que llamamos «literatura antropo- 
lógica». Pero estos intereses y motivaciones debían forzosamente 
ser oscuros e incluso engañosos a los ojos de quien no compar- 
tiese nuestro entusiasmo por este tipo de producción. Por medio 
de este trabajo abrigaba la esperanza de inventar al pueblo daribi 
para mis colegas y compatriotas, de manera parecida a como he- 
mos inventado nuestra propia cultura mediante este mismo tipo 
de creatividad. Pero, dadas las circunstancias, difícilmente podía 
aspirar a mostrar la creatividad daribi como una imagen especu- 
lar de la nuestra. 

Para empezar, sus intentos de «inventarme» a mí, de hacer 
creíble mi persona y mi trabajo, condujeron inevitablemente a un 
tipo de piedad y conmiseración que resultaba ser una inversión 
exacta de la compasión sensiblera que profesan los filisteos de 
nuestra cultura por el «primitivo» inculto y atrasado. Su malenten- 
dido sobre mí no era el mismo que mi malentendido sobre ellos, 
y las diferencias entre nuestras respectivas interpretaciones no 
podían descartarse aduciendo diferencias lingúísticas o difículta- 
des comunicativas. Ahora bien, puesto que mi problema particular 
comenzó con la antropología y con mis propias expectativas (y las 
de nuestra cultura) sobre la «cultura» y la creatividad, volvamos 


una vez más a esta cuestión como la verdadera clave del problema. 
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Nuestra palabra «cultura» deriva de manera muy sinuosa del par- 
ticipio pasado del verbo latino colere, «cultivar», y extrae algunos 
de sus significados de la asociación con la labranza de la tierra. 
Esta parece ser también la acepción más importante en las for 
mas del francés e inglés medieval, de las que deriva nuestro uso 
actual (por ejemplo, cultura significaba en el inglés bajomedieval 
un «campo arado»). Posteriormente, «cultura» adoptó un signifi- 
cado más específico para designar el proceso de refinamiento pro- 
gresivo en la domesticación de un cultivo particular, e incluso el 
resultado o incremento de tal proceso. Es así que hablamos de agri- 
cultura, apicultura, la «cultura del vino» o un «cultivo» bacteriano. 

El significado contemporáneo del término en su sentido de 
«palacio de la ópera» es fruto de una elaborada metáfora basada 
en la terminología del cuidado y selección agrícola con el fin de 
crear una imagen de control, selección y «domesticación» que el 
hombre realiza sobre su propia persona. Así, en los salones de 
los siglos XVIII y XIX se hablaba de una persona «cultivada» como 
de alguien que «tenía cultura», que había desarrollado sus inte- 
reses y realizaciones conforme a los modelos aceptados, educan- 
do y «perfeccionado» su personalidad tal y como se cultiva una 
casta natural. 

El uso antropológico de «cultura» representa una metafori- 
zación ulterior, incluso una democratización, de aquel sentido 
esencialmente elitista y aristocrático. Equivale a una extensión 
abstracta de la noción de perfeccionamiento y domesticación hu- 
manas, de lo individual a lo colectivo, de tal modo que podemos 
hablar de la cultura como del control, refinamiento y progreso 
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general que el hombre hace sobre sí mismo, en lugar del logro 
de una persona individual. Si se aplica de esta manera, la palabra 
también contiene las fuertes connotaciones de la concepción del 
«Contrato social» de Locke y de Rousseau, de la moderación de los 
instintos y deseos «naturales» del hombre como resultado de 
una imposición arbitraria de la voluntad. El concepto de «evolu- 
ción» decimonónico vino a añadir una dimensión histórica a esta 
noción del cultivo y moderación del hombre por sí mismo hasta 
desembocar en el concepto optimista de «progreso». 

Independientemente de sus asociaciones más específicas, nues- 
tro término moderno de «cultura» conserva todas estas asocia- 
ciones y, por tanto, la ambigúedad creativa que introducen sus 
metaforizaciones. La confusión de «cultura» en su sentido de 
«palacio de la ópera» con la acepción antropológica más general 
se debe a una continua derivación de un significado a partir del 
otro”, Es en este campo de ambigúedades, con sus implicaciones 
contrastantes, donde podemos esperar encontrar un indicio de 
aquello a lo que solemos aludir con el uso de la palabra. 

Cuando hablamos de «centros culturales», o incluso de la «cul- 
tura» de la ciudad de Chicago, nos referimos a cierto tipo de ins- 
titución. No nos referimos a las fundiciones de acero, los aero- 
puertos, las tiendas de comestibles o las gasolineras, por más que 
todas estas cabrían en las definiciones antropológicas más orto- 
doxas. Las «instituciones culturales» de una ciudad son sus mu- 
seos, bibliotecas, orquestas sinfónicas, universidades y quizá los 
parques y zoológicos. Es en estos santuarios especializados, apar- 
tados de la vida cotidiana por regulaciones especiales, financia- 
dos por fondos exclusivos y custodiados por personal muy cuali- 
ficado, donde se guardan los documentos, grabaciones, reliquias 
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y personificaciones de las más grandes realizaciones humanas, y 
donde se preserva y mantiene el «arte» y la «cultura». La idea de 
un «conservatorio» musical es un buen ejemplo, pues propor- 
ciona un ambiente respetuoso para la práctica del estudio, los 
ensayos y conciertos necesarios para la «vida» de la música. Las 
instituciones culturales no solo conservan y protegen los produc- 
tos del refinamiento humano, sino que también los sustentan y 
permiten su continuidad. 

El vínculo entre esta Cultura «institucional» y el concepto más 
universal del antropólogo no resulta inmediatamente evidente, 
por más que se encuentre apenas velado por las fachadas de las 
bibliotecas, los museos y las óperas. El verdadero núcleo de nues- 
tra propia cultura, tomado en su sentido más convencional, es su 
ciencia, arte y tecnología, la suma total de los logros, invenciones 
y descubrimientos que definen nuestra idea de «civilización». Es- 
tas conquistas son conservadas (en instituciones), enseñadas (en 
otras instituciones) y acrecentadas (en instituciones de investiga- 
ción) dentro del marco de un creciente proceso de refinamiento. 
Conservamos una vasta panoplia de ideas, hechos, reliquias, secre- 
tos, técnicas, aplicaciones, fórmulas y documentos como nuestra 
«cultura», la suma de nuestro modo de hacer las cosas, y la suma 
de nuestro «conocimiento» tal como lo conocemos. Esta «cultu- 
ra» existe tanto en un sentido amplio como restringido y tanto 
en un sentido «marcado» como «no marcado». 

La productividad o creatividad de nuestra cultura se define 
por la aplicación, manipulación, reactualización o extensión de 
estas técnicas y descubrimientos. Cualquier tipo de trabajo, bien 
sea de tipo transformador o simplemente el que llamamos «pro- 


ductivo», adquiere su sentido respecto de esta suma cultural que 
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constituye su contexto de significación. Cuando un fontanero 
cambia una tubería se sirve de una red de inventos tecnológicos 
y esfuerzos productivos ligados entre sí. Su actividad adquiere el 
sentido de «trabajo» al integrarse en este complejo; el fontanero 
aplica y desarrolla ciertas invenciones tecnológicas (tal y como 
podría hacerlo una «institución Cultural»), y ambas definen al fon- 
tanero como un trabajador y establecen una relación complemen. 
taria entre sus tareas y las tareas de otros trabajadores. El trabajo 
del antropólogo hace lo mismo: utiliza un conjunto de habilidades 
e ideas que pueden adquirirse mediante la «educación» y contri- 
buye a una totalidad denominada «literatura antropológica». 

El trabajo dotado de significado productivo, también llamado 
«labor» [labor], es la base de nuestro sistema de crédito y pode- 
mos, por tanto, calcularlo en términos monetarios. Esto permite 
evaluar otras cantidades como el tiempo, los recursos y el trabajo 
acumulado, e incluso los «derechos» y «obligaciones» abstractos. 
Semejante productividad, la aplicación e implementación del refi- 
namiento que el hombre hace sobre sí mismo, constituye el nú- 
cleo central de nuestra civilización. Ello explica el elevado valor 
atribuido a la «Cultura» en su sentido restringido y marcado de 
«palacio de la ópera», puesto que representa el incremento crea- 
tivo, la productividad que crea el trabajo y el conocimiento me- 
diante la aportación de ideas, técnicas e inventos que, en última 
instancia, moldea el valor atribuido a la cultura. Experimentamos 
la relación entre ambos sentidos de «cultura» en los significados 
de nuestro trabajo y vida cotidiana: la «Cultura», en su sentido 
más restringido, no es sino un precedente histórico y normativo 
de la cultura como un todo. Encarna un ideal de refinamiento 
humano. 
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Debido a que el trabajo y la productividad son esenciales en 
nuestro sistema de valores, basamos en ellos nuestro sistema de 
crédito. El «dinero» o la «riqueza» son, por consiguiente, los sím- 
bolos del trabajo, de la producción de objetos y servicios confor- 
me a técnicas que constituyen la herencia acumulada de nuestro 
desarrollo histórico. Pese a que algunas de estas técnicas están 
patentadas, algunas son fórmulas secretas y otras son propiedad 
de personas particulares, la mayor parte de nuestra tecnología y 
herencia cultural forma parte del conocimiento público y se en- 
cuentra disponible a través de la educación pública. Así como el 
dinero representa el estándar público de intercambio, la educa- 
ción define cierto prerrequisito para poder participar. 

Y, sin embargo, aunque la productividad sea pública, podría 
decirse que la familia es periférica y privada. El dinero y, por tan- 
to, el trabajo son necesarios para «mantener» una familia, pero 
ni el dinero ni el trabajo deberían ser la preocupación principal 
dentro de la familia. Independientemente de cómo se obtenga o 
gestione, el ingreso familiar es compartido de alguna manera en- 
tre sus miembros, pero no se intercambia por servicios familiares. 
Como mostró David Schneider en American Kinship*, las relacio- 
nes dentro de la familia se simbolizan en términos de amor, amor 
sexual o en relaciones de «solidaridad duradera y difusa». La opo- 
sición entre dinero y amor pone de relieve la estricta separación 
entre «negocio» y «vida doméstica» en nuestra cultura. 

El amor es, tradicionalmente, lo que «el dinero no puede 
comprar» y el deber se supone que se halla más allá de todas las 
consideraciones personales. Por ello, las historias de relaciones 
amorosas entre hombres de negocios y sus secretarias, médicos y 
enfermeras, o entre pilotos y azafatas, derivan en escándalos pú- 
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blicos, como es el caso de las estrellas de cine o televisión, que 
se casan entre sí por su imagen pública. Y por supuesto que el 
papel de la prostituta que hace «por dinero» lo que otras mujeres 
hacen «por amor» y que vive en «una casa que no es un hogar», 
simboliza para muchos norteamericanos el anti-mundo del vicio 
y la corrupción. Las relaciones interpersonales, y especialmente 
las familiares, deberían ser privadas y estar por «encima» de los 
intereses monetarios, de modo que no puedan ser «usadas» por $ 
motivos económicos. y 

Si se dejan de lado las especulaciones de algunos antropólo- 
gos, la vida familiar y las relaciones interpersonales desempeñan 
un papel bastante insignificante en los relatos históricos que em- 
pleamos para legitimar nuestra propia imagen cultural. Estos mi- + 
tos suelen estar obsesionados con el desarrollo humano como 
historia de las técnicas productivas, como una acumulación gra- 
dual de «instrumentos» y «adaptaciones» que revelan una sofisti- 
cación tecnológica cada vez mayor. No es difícil recordar la lista 
de los grandes avances explicada en la enseñanza secundaria: 
el fuego, atribuido al hombre prehistórico, el alfabeto, la rueda, el 
arco romano, la estufa de Franklin, entre otras cosas. Indepen- 
dientemente de las fechas, los nombres o los inventos específi- 
cos, la «Cultura» se revela como una acumulación, como la suma 
de grandes inventos y logros heroicos. Equivale, de hecho, a un 
vínculo estrechamente controlado entre la noción amplia y abs- 
tracta de «cultura» y el sentido más restringido de la palabra, 
minimizando así su ambigúedad. 

La idea de que hay lugares en el mundo donde las esposas pue- 
den comprarse ha representado a menudo una suerte de paraiso 
imaginario para los simples a quienes gustaría creer que el con- 
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trol de las mujeres pudiera ser algo sencillo. Pero a la luz de nues- 
tra discusión sobre el dinero y el amor en nuestra propia cultura, 
semejantes anhelos deben descartarse por fuerza como una for 
ma fantasiosa sobre la prostitución. Es más, la suposición de que 
en las culturas tribales las mujeres puedan ser «vendidas» y «com. 
pradas» supone el mayor malentendido acerca de estos pueblos. 
En palabras de Francis Bugotu, nativo de las Islas Salomón: «La 
compra de esposas en las sociedades primitivas no es equivalente 
a los intercambios pecuniarios de Occidente. El dinero no es im- 
portante y desde luego no constituye una atracción. Es la mujer 
la que es valiosa». 

Lo que en esas sociedades llamaríamos «producción» perte- 
nece a la simbolización de las relaciones personales más íntimas. 
Para los melanesios el «trabajo» puede ser cualquier cosa, desde 
plantar un huerto a participar en una fiesta o engendrar un niño. 
Su valor procede del lugar que desempeña en la interacción hu- 
mana. El trabajo de «ganarse la vida» tiene lugar dentro de una 
familia, cuyos miembros asumen roles complementarios confor- 
me a la imagen cultural de su sexo y grupo de edad. De modo que 
la «producción» es aquello que hacen juntos los hombres y las 
mujeres, o los hombres, las mujeres y los niños: los define social- 
mente en sus diferentes roles y simboliza también el significado 
de la familia. Un hombre se limita a ciertas actividades; por ejem- 
plo, como sucede entre los daribi, a tumbar árboles, vallar huer- 
tos o cuidar las cosechas. A las mujeres les corresponden otras 
tareas, y un hombre no se atrevería a realizarlas sin vergienza o, 
lo que es peor, sin rebajar su estima. Es necesaria una especie de 
integración intersexual, que llamamos «matrimonio» por analo- 
gía, tanto para la subsistencia como para la crianza de los hijos, 
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de tal modo que las relaciones sexuales y la productividad forman 
parte de la misma totalidad, que podríamos llamar la «producción 
de personas». 

Dado que en este tipo de sociedad la familia es «producción», 
esta se mantiene a sí misma y no hay necesidad de «mantenerla». 
Ahora bien, un sistema de este tipo hace del «matrimonio» y de 


la familia una cuestión de vida o muerte: una persona que no 


se casa no puede producir, por lo que está condenada a una de- 


pendencia servil de los demás. Es por ello que el problema prin- 


cipal del hombre joven, evocado en mitos y proverbios, consiste 
en encontrar una esposa. Ni los productos, ni tampoco el dinero 
para comprarlos, forman parte del mercado, pero sí los producto- 
res. Puesto que todos los aspectos importantes de la subsistencia 
descansan sobre la familia, la principal preocupación consiste en 
crear y mantener a una familia. Es así que los sistemas de inter 
cambio en las sociedades tribales y campesinas están orientados 
al ciclo de la vida humana y a la sustitución de la «riqueza» por 
las personas. La gente es indispensable, de modo que las cosas 
más importantes conocidas se ponen al servicio del control y la 
distribución de las personas. Son los detalles de esa sustitución, 
el control, el intercambio y la distribución de personas, lo que los 
antropólogos conocen como «estructura social». 

La productividad en las sociedades tribales no está obsesio- 
nada con las herramientas o técnicas porque aquella forma parte 
de las relaciones interpersonales, y se trata de una encarnación 
de valores más humanos que abstractos. Las técnicas básicas de 
producción —tala del monte, construcción de casas, tejido o pro- 
cesamiento de comida— son incorporadas a los roles sexuales 
y forman parte de lo que es ser hombre o mujer. Las técnicas 
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más especializadas, o la preocupación por las habilidades y téc- 
nicas en sí mismas, son más bien marginales e individuales. Los 
antropólogos conocen estas actividades como «magia», «bruje- 
ría» y «chamanismo», es decir, como el desarrollo y monopolio 
de técnicas que son a menudo secretas y que garantizan el éxito 
personal. 

Así pues, las culturas tribales representan una inversión de 
nuestra tendencia a convertir las técnicas productivas en el cen- 
tro y a relegar la vida familiar a un papel secundario (y secunda: 
do). Esta inversión no es trivial: permea ambos estilos de creati- 
vidad en todos sus detalles. Como producimos «objetos», nuestro 
interés está dirigido a la conservación de cosas, de productos, así 
como a sus técnicas de producción. Nuestra Cultura es una suma 
de esas cosas: conservamos las ideas, las citas, las memorias, las 
creaciones y dejamos de lado a las personas. Nuestras buhardi- 
llas, sótanos, baúles, álbumes y museos están repletos de ese tipo 
de Cultura. 

Por otra parte, la insinuación de que los pueblos tribales son 
«materialistas», que se formula frecuentemente, por ejemplo, con- 
tra los habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea, tiene tan 
poco sentido como acusarles de «comprar» a sus esposas. Aquí, 
como dice Bogutu, lo importante son las personas. La riqueza 
consiste en tener «fichas» para contar personas y, lejos de acu- 
mularlas, a menudo se dispersan (con la muerte) a través de los 
pagos mortuorios. Son las personas, y las experiencias y signifi- 
cados asociados a ellas, lo que quieren preservar, y no las ideas o 
las cosas. Mis amigos de Nueva Guinea transfieren los nombres 
de los muertos recientes a los recién nacidos, y sienten también 
la necesidad de inventar a los muertos bajo la forma de fantas- 
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mas para que no se pierdan definitivamente. Nosotros hacemos 
algo muy semejante con los libros, que son nuestros «fantasmas», 
nuestro pasado, el sitio donde vive buena parte de aquello que 
llamamos nuestra «Cultura». 

Debido a que se trata de estilos creativos, y no simplemente 
de «tipos de sociedad», las orientaciones que hemos estado dis- 
cutiendo caracterizan la invención humana de modo completo 
y exhaustivo. Y puesto que la percepción y comprensión de los 
otros solo puede suceder por medio de alguna analogía, cono- 
ciéndolos a través de una extensión de lo que nos resulta familiar, 
cada estilo de creatividad es también un estilo de comprensión. 
Para los habitantes de Nueva Guinea, la creatividad del antropó- 
logo es su interacción con ellos en lugar de su resultado. Perciben 
al investigador de campo como alguien que está «haciendo» vida, 
un poco como podría percibirlo Zorba el griego, un tipo de «vida» 
arriesgada e inclusiva. Así pues, como sucede en todos estos ca- 
sos, existe un deseo de ayudar al forastero temerario o, al menos, 
de apiadarse de él. 

Por su parte, el antropólogo supone que el nativo está hacien- 
do lo que él está haciendo, a saber: «cultura». Por tanto, como 
manera de comprender el objeto que estudia, el investigador de 
campo se ve forzado a inventar una cultura para él, como algo 
que resulta plausible hacer. Ahora bien, dado que la plausibilidad 
depende del punto de vista del investigador, la «cultura» que ima- 
gina para el nativo tendrá una relación distinta que aquella que 
reivindica para sí mismo. 

Cuando un antropólogo estudia otra cultura la «inventa», 
generalizando sus impresiones, experiencias y otras evidencias, 
como si fueran producidas por una «cosa» externa. Así pues, su 
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invención es una objetivación o reificación de esa «cosa». Pero si 
la cultura que inventa ha de significar algo para sus colegas an- 
tropólogos como para otros conciudadanos, es necesario que su 
invención reciba un control adicional: debe resultar verosímil y 
significativa en términos de su propia imagen de «cultura». Hemos 
visto que el término «cultura» no tiene un único referente para 
nosotros: sus múltiples y sucesivos significados se crean por me- 
dio de una serie de metaforizaciones o, si se prefiere, de «ambi- 
gúedades». Cuando identificamos un conjunto de observaciones 
o experiencias como «cultura», ampliamos la idea que tenemos 
de ella para incluir nuevos detalles y extender así tanto sus posi- 
bilidades como su ambigúedad. Sustancialmente, la hipotética 
«invención» de una cultura por parte de un antropólogo cons- 
tituye un acto de extensión: se trata de una derivación nueva y 
original del sentido abstracto de «cultura» a partir de su sentido 
más restringido. 

Pero si el significado abstracto de la noción antropológica de 
«cultura» depende de la noción «palacio de la ópera», también lo 
opuesto es cierto. La cuestión, sin embargo, no se reduce a estas 
dos variables: algunos constructos más recientes, como «sub- 
cultura» o «contracultura», metaforizan el término antropológico 
para producir una riqueza aún mayor, así como un cambio de sig- 
nificados. Las posibilidades semánticas del concepto «cultura» son 
expresiones de esa riqueza y de ese juego de alusión e insinuación. 
La escritura antropológica ha tendido a conservar la ambigúedad 
de la cultura debido a que ella se encuentra continuamente en- 
fatizada por la identificación de «culturas» provocativamente 
nuevas y diferentes, al mismo tiempo que continuamente con- 
trolada por la elaboración de analogías explicativas. 


107 


LA INVENCIÓN DE LA CULTURA 


No debe sorprendernos, pues, que los antropólogos sientan 
tanta fascinación por los pueblos tribales, por esos modos de pen- 
samiento donde no existe nada semejante a nuestra noción de 
«cultura», lo cual hace que nuestras generalizaciones adopten for- 
mas extremas y fantásticas. Si estos objetos de estudio resultan 
interesantes y provocativos es justamente porque introducen en 
el concepto de «cultura» un «juego» de posibilidades más amplio 
y de generalizaciones más extensas. Tampoco debería sorpren- 
dernos que las analogías y los «modelos» resultantes parezcan 
extraños y desajustados, pues se originan en la paradoja de imagi- 
nar una cultura para personas que no la conciben para sí mismas. 
Estos constructos son puentes tentativos hacia el significado, son 
parte de nuestra comprensión, pero no son su objeto; los trata- 
mos como «reales» a riesgo de convertir la antropología en un 
museo de cera poblado de curiosidades, de fósiles reconstruidos, 
de momentos estelares de historias imaginarias. 


EL MUSEO DE CERA 


Tal vez no sea accidental el hecho de que mucha de la primera 
antropología se desarrollara en museos, y de que los museos sean 
instituciones Culturales en el sentido «marcado» del término. Pues 
los museos constituyen el punto de transición o articulación ló- 
gica entre los dos principales sentidos de «cultura»: metaforizan 
datos y especímenes etnográficos al analizarlos y conservarlos, 
tornándolos necesarios para nuestro propio refinamiento por más 
que pertenezcan a otra cultura. Los postes totémicos, las momias 
egipcias, las cabezas de flecha y otras reliquias de nuestros mu- 
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seos son «cultura» en un doble sentido: son al mismo tiempo pro- 
ductos de sus fabricantes y de la antropología, que es «cultural» en 
su sentido restringido. Debido a que objetos tales como envolto- 
rios medicinales, tiestos, mantas y otros eran fundamentales en 
la definición y reconstrucción que hacían los museos de sus «cul- 
turas» respectivas, adquirieron la misma importancia estratégica 
que las reliquias que nosotros procuramos conservar: la primera 
máquina de coser, los mosquetes de la Guerra de Independencia o 
los lentes de Benjamin Franklin. El estudio de los «primitivos» se 
había convertido en expresión de nuestra invención del pasado. 

Desde este punto de vista no puede sorprender que Ishi, el 
último sobreviviente indígena yahi de California, pasara sus últi- 
mos años tras su capitulación viviendo en un museo”. En aquel 
momento los museos ya habían asumido por completo su papel de 
reserva de la cultura indígena, y se nos cuenta que, en los días 
de buen tiempo, Kroeber y otros investigadores llevaban a Ishi a 
las montañas para que les hiciera una demostración de los pro- 
cedimientos y técnicas indígenas de supervivencia. Pese a la 
profunda simpatía que Kroeber sentía por Ishi, no resulta fácil 
reprimir la impresión de que el indígena se había convertido en 
un perfecto espécimen de museo, una pieza que hacía el trabajo 
de investigación para el antropólogo mediante la producción y 
reconstrucción de su propia cultura. No hay que olvidar que el 
principal trabajo de Ishi como indio consistía simplemente en 
vivir, y lo que hizo a fin de cuentas fue trocar su existencia nóma- 
da por la prebenda de una vida en formol. Pero una vez más, de 
eso precisamente se trata: al aceptar un empleo como espécimen 
de museo, Ishi consumó la metaforización de la vida en cultura 
que define buena parte de la comprensión antropológica. 
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Si Ishi trajo el mundo a los museos, la temprana doctrina de 
las «supervivencias» de Tylor había traído el museo al mundo, 
Pues si los aspectos «improductivos» de la vida cultural, como la 
idea del parentesco de Morgan, pueden entenderse como rasgos 
de un estadio evolutivo anterior, las supervivencias equivaldrían 
a fósiles, tal y como sucede con los indios «improductivos». Los 
primeros evolucionistas estaban dispuestos a admitir como algo 
evidente que la vida productiva estaba dotada de significado y 
reservar todo lo restante para su propia invención productiva del 
pasado. Pero el sentido reflexivo de esta metaforización transfor- 
mó todo el mundo de las «costumbres» en un gigantesco museo 
viviente, cuya interpretación era privilegio exclusivo de los an- 
tropólogos. La recreación constante del pasado no estaba sim- 
plemente a cargo del museo, sino de la propia vida del hombre. 

Tanto en el caso de Tylor como en el de Ishi, la «cultura» en 
su sentido antropológico y abstracto era un artefacto reificado de 
«Cultura» en su sentido restringido y marcado. Debido a que esta 
invención o derivación se produjo en el contexto de los museos y 
de nuestra propia identificación histórica, la noción resultante de 
cultura asumió las características de una colección museística. Era 
finita, discreta e inequívoca; poseía «estilos» particulares y «usos» 
que podían fijarse con suma precisión. Podía no resultar fácil de- 
cidir si cierto indio era realmente un cheyenne o un arapahoe, 
incluso si se le preguntaba directamente, pero nunca había dudas 
acerca de los estilos y los objetos. Bajo la égida protectora de nues- 
tras «instituciones Culturales» se desarrolló toda una serie de 
culturas distintivas y una concepción general de la cultura muy si- 
milar en todos sus aspectos a nuestro sentido «marcado» de Cul- 
tura, como un cúmulo de grandes ideas, invenciones y conquistas. 
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En muchos sentidos, esta idea de cultura nunca ha abando- 
nado la imaginación antropológica. Nuestra tentativa de metafo- 
rizar los pueblos tribales como «Cultura» los ha reducido a técnica 
y artefacto. Nuestra tentativa de producir estas culturas etnoló- 
gicamente, de comprender el «artefacto» mediante su reproduc- 
ción, desemboca en «sistemas» sobredeterminados. La lógica de 
una sociedad donde la «cultura» es algo consciente y deliberado, 
donde la vida sirve para algún propósito en lugar de a la inversa, 
y donde se requiere que cada hecho o proposición tenga alguna 
razón, despierta un extraño efecto surrealista cuando se aplica a 
los pueblos tribales. De hecho, tales «funciones», «hechos sociales» 
y «estructuras lógicas de la mente» resultan tan poco verosímiles 
en nuestras experiencias «sobre el terreno» con los nativos que 
nos vemos obligados a pensar que las «razones» y «propósitos» 
aducidos teóricamente son propiedades universales sublimina- 
les, subconscientes o implícitas. 

El resultado ha sido una sobrecarga del concepto generalizado 
de cultura, atiborrándolo de lógicas explicativas, de niveles y sis- 
temas heurísticos sobredeterminados, hasta que aparezca como 
la misma metáfora de «orden». Una «cultura» así es puro predi- 
cado, es regla, gramática y léxico, o necesidad, una inyección de 
rigidez y paradigma en la variedad del pensamiento y la acción 
humanos. En términos freudianos sería algo semejante a una 
compulsión colectiva. Es más, dado que ese «orden» férreo repre- 
senta al mismo tiempo nuestro medio de comprender la cultura, 
el cambio o la variación solo pueden enfocarse negativamente, 
como una suerte de entropía estática o de «ruido». 

En la búsqueda de equivalencias de nuestros órdenes lógicos, 
políticos y económicos entre los pueblos tribales, nos apoderamos 
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de todo tipo de usos convencionales, simbólicos e idiomáticos para 
transformarlos en «estructura». Esto queda especialmente en evi. 
dencia en la antropología social, donde los significados asociados 
a las relaciones interpersonales se literalizan como sus compo- 
nentes simbólicos: el parentesco se reduce a la biología o a los pa- 
radigmas genealógicos, y la sociedad misma se fragmenta en un 
conjunto de mecanismos redistributivos entre personas y bienes. 
Aquí nos vemos confrontados nuevamente con la afirmación de 
Francis Bugotu: lo importante son las personas, no la economía 
ni las formas de transferencia. Una perspectiva que interpreta el 
pago africano de la novia a cambio de ganado —matriz virtual de 
metáforas sociales— como «propiedad» económica, o que inter- 
preta los sistemas de matrimonio aborígenes australianos como 
ingeniosos programas de computación o vertiginosas permutacio- 
nes del tabú del incesto, lo que en realidad están haciendo es mu- 
tilar los significados nativos en su intento por comprenderlos. 

El estudio de estos modos exóticos de conceptualización equi- 
vale en realidad a su resimbolización, transformando sus símbo- 
los en los nuestros, razón por la cual aparecen tan a menudo de 
forma reducida o literalizada. Una antropología que se niega a 
aceptar la universalidad de la mediación, que reduce el signifi- 
cado a la creencia, al dogma y a la certidumbre, se ve obligada 
a caer en la trampa de tener que creer ora en los significados na- 
tivos, ora en los nuestros. La primera alternativa, se nos dice, es 
supersticiosa y subjetiva; la segunda, según algunos, es «ciencia». 
Y, aun así, este tipo de ciencia puede degenerar fácilmente en 
una forma de discurso indirecto, en un modo de hacer afirma- 
ciones provocativas, traduciendo modismos en hechos y hacien- 
do demasiado exóticos los objetos de investigación a favor de su 
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efecto simbólico. Si esto es posible es porque, sea o no consciente 
de sus implicaciones, la antropología es siempre mediadora. La 
cultura, como término mediador, es un modo de describir a otros 
tal como nos describiríamos a nosotros, y a la inversa. 

Una verdadera metaforización de los diversos fenómenos de 
la vida y el pensamiento humanos desde la perspectiva de nues- 
tra noción de «cultura» ha de pasar necesariamente por la in- 
vención creativa que manifestamos en el acto de estudiar a otras 
personas. De lo contrario, nos veríamos obligados a la posición 
explícitamente falsa de crear ambigúedades dentro de nuestros 
propios conceptos con el fin de mostrar la naturaleza precisa, 
exactamente determinada e inequívoca de los conceptos de otras 
gentes, de inventar sistemas incapaces de inventar y llamarlos 
«cultura». Mientras el concepto antropológico permanezca subor- 
dinado, aunque sea parcialmente, al sentido del término palacio 
de la ópera, nuestros estudios sobre otras gentes, y en particular 
sobre las sociedades tribales, se encontrarán enfocados en el sen- 
tido de la imagen que nos hacemos de nosotros mismos. 

Hasta que nuestra invención de otras culturas no sea capaz de 
reproducir, al menos en principio, el modo en que esas culturas 
se inventan a sí mismas, la antropología no podrá adecuarse a su 
papel mediador ni a sus propósitos declarados. Necesitamos ser 
capaces de experimentar nuestro objeto de estudio directamente, 
como significado alternativo, en vez de hacerlo indirectamente a 
través de su literalización o de su reducción a nuestras premisas 
ideológicas. La cuestión puede formularse en un lenguaje prácti- 
co, filosófico o ético, pero en todos los casos remite al problema 
de qué queremos decir con la palabra «cultura» y de cómo decidi- 
mos resolver e inventar sus ambigúedades. 
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«ROAD BELONG CULTURE »* 


Si la «cultura» se vuelve paradójica y desafiante cuando se aplica 
a los significados de las sociedades tribales, cabe especular acerca 
de la posibilidad de una «antropología inversa», una antropolo- 
gía que vuelva literales las metáforas de la civilización industrial 
moderna desde el punto de vista de la sociedad tribal. Desde lue- 
go, no tenemos derecho a esperar un esfuerzo teórico paralelo por 
parte de estos pueblos, pues su interés ideológico no les impone 
obligación alguna de especializarse en este sentido o de proponer 
filosofías para el aula de conferencias. Dicho de otro modo, nues- 
tra «antropología inversa» no tendrá nada que ver con la «cultu- 
ra», con la producción como fin en sí mismo, pero podría tener 
mucha relación con la calidad de la vida. Y si los seres humanos 
son tan inventivos como hemos supuesto, sería sorprendente que 
esa «antropología inversa» no existiera ya. 

Por supuesto que existe. Como resultado de la expansión po- 
lítica y económica de la sociedad europea en el siglo XIX, nume- 
rosos pueblos tribales del mundo se encontraron sin quererlo en 
una situación de «trabajo de campo». «Trabajo de campo» quizá 
sea un eufemismo de aquello que a menudo no fue sino un con- 


" Paráfrasis de la expresión pidgin de Nueva Guinea recogida en el título Road 
Belong Cargo de Peter Lawrence (Manchester: Manchester University Press, 1964), 
cuyo significado es algo así como «el camino del cargo» o «por donde entran las mer: 
cancías». Los llamados cultos del cargo florecieron en Nueva Guinea a partir de 1910 
como resultado de la llegada de mercancías occidentales y se intensificaron durante 
la Segunda Guerra Mundial, cuando los contendientes proveian productos de consu- 
mo para los nativos. Algunos de estos movimientos religiosos, cuyo sentido aparente 
era la obtención de esas mercancías, tuvieron un carácter de revitalización cultural 
y milenarista. [N. del t.] 
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tinuo y acumulado choque cultural; y, sin embargo, existe cierta 
equivalencia, pues el choque cultural nos fuerza a objetivar y a tra- 
tar de entender. Denominamos estas tentativas de comprensión 
de muchas maneras, porque se expresan de muchas formas. Sin 
embargo, los términos más familiares que delatan el modo activo 
que asume el pensamiento en los pueblos donde el pensamiento 
es parte de la vida son los cultos del cargo y los movimientos mi- 
lenaristas. 

Si denominamos tales fenómenos «cultos del cargo», enton- 
ces la antropología debiera llamarse «culto de la cultura», pues el 
kago melanesio es, en buena medida, la contraparte interpretati- 
va de nuestra palabra «cultura». Se trata, en cierta medida, de tér- 
minos especulares en el sentido de que, cuando nosotros vemos 
el cargo nativo, sus técnicas y artefactos, lo llamamos «cultura», 
mientras que ellos ven nuestra cultura y la llaman «cargo». Estos 
usos son analógicos y revelan tanto de sus intérpretes como del 
objeto que se interpreta. El «cargo» es prácticamente una paro- 
dia, una reducción de nociones occidentales como ganancia, tra- 
bajo asalariado y producción como fin en sí mismo a los términos 
de la sociedad tribal. Paradójicamente, no es más materialista que 
las prácticas matrimoniales melanesias, y esta es la clave de sus 
connotaciones apocalípticas y milenaristas. 

El «cargo» raramente se piensa de la manera que podríamos 
suponer, esto es, como simple riqueza material. Su relevancia se 
debe más bien al empleo de la riqueza europea para representar 
la redención de la sociedad nativa. En este sentido recuerda esos 
otros «cargos» de carácter más tradicional, como la dote matri- 
monial o las actividades y productos de los huertos, que encar- 
nan para los melanesios el significado central de las relaciones 
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humanas y que nosotros tendemos a interpretar en términos ma- 
terialistas y económicos. El cargo es de hecho un anti-símbolo de 
«cultura», pues metaforiza los órdenes estériles de la técnica y la 
producción como vida y relación humana, al igual que «cultura» 
lo hace a la inversa. Kenelm Burridge reconoce un sentido de 
«Cargo» en mayúscula para distinguirlo de su uso común, un poco 
como hemos hecho aquí con «cultura»: 


Queda claro que si el cargo significa bienes manufacturados, el Car- 
go abarca un conjunto de problemas morales intensos, es decir, que 
los movimientos Cargo no se deben simplemente a un malenten- 
dido sobre el origen de los bienes manufacturados, sino que están 
insertos y emergen de una situación compleja”. 


El símbolo del «cargo» —casi tanto como el de «cultura»— ex- 
trae su fuerza y su significado de sus propias ambigúedades: es a 
la vez el enigmático y tentador fenómeno de los bienes materiales 
occidentales y de su profundo significado humano para el pensa- 
miento nativo. Cuando se invoca el símbolo, el segundo de estos 
sentidos incluye al primero en una poderosa relación analógica 
que restructura el fenómeno y le confiere significado. La rela- 
ción, así como el significado que esta impone, abarca todos los 
aspectos del dilema moral: es el acceso al cargo, el vínculo impli- 
cado por la compartición del cargo y las condiciones milenaris- 
tas necesarias para la llegada del cargo. Es más, dado que «cargo», 
como «cultura», es un término mediador entre diferentes gentes, 
la relación que encarna es la de la sociedad melanesia frente a la 
sociedad occidental. 

El hecho de que «cargo» y «cultura» metaforizan la misma re- 
lación entre sociedades, mientras lo hacen, por así decir, en sen- 
tidos opuestos, las convierte efectivamente en metaforizaciones 
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recíprocas. «Cultura» extiende el significado de la técnica, el modo 
y el artefacto al pensamiento y las relaciones humanas; «cargo» 
extiende la relación humana y la producción mutua a los objetos 
manufacturados: cada concepto usa el sesgo extensivo del otro 
como su símbolo. Para los occidentales es fácil, pues, «literalizar» 
el significado de «cargo» y suponer que significa simplemente mer- 
cancías o modos de producción occidentales, esto es, «Cultura» 
en su sentido restringido. Este tipo de simplificación, el cortocir- 
cuito de un símbolo, es de hecho el punto de vista sobre los cultos 
del cargo propios de las revistas de divulgación, en cierto modo 
la contraparte de la ideología misionera de salvar a los paganos 
«caídos» o el sentimentalismo que convierte a los pueblos tribales 
en los parientes pobres que suplican una limosna transistorizada. 

El estudio de Peter Lawrence sobre la carrera de Yali, líder de 
un culto milenarista de la costa norte de Nueva Guinea, muestra 
víividamente que lo inverso es también cierto: cuando los mela- 
nesios se encuentran con la noción «cultura» tienden a interpre- 
tarla como «cargo» en su sentido nativo. Cuando Yali fue reque- 
rido por la administración australiana y llevado a Port Moresby 
en 1947, se quedó asombrado de dos cosas. La primera concernía 
al cambio en la política administrativa, que ahora favorecía, e in- 
cluso alentaba, la costumbre y el ceremonial nativos. La segunda 
fue el descubrimiento de que no todos los europeos estaban de 
acuerdo con las religiones misioneras ni suscribían la historia 
de Adán y Eva". Le intrigaron los diagramas que ilustraban el cur- 
so de la evolución, especialmente los del monki [mono], y perspi- 
cazmente asoció esta teoría a la práctica occidental de guardar 
animales en los zoológicos. Lawrence argumenta convincente- 
mente que Yali interpretó este énfasis en la historia natural como 
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una especie de totemismo?, un santuario, por así decir, para la 
conservación de las relaciones sociales. 

Este aspecto reaparece de manera más concisa en la interpre- 
tación algo posterior que hizo Yali de ciertos objetos de Nueva 
Guinea que vio en un museo de Queensland durante la Segunda 
Guerra Mundial. Según Lawrence, «Yali describió estos objetos 
en los términos siguientes: “Nuestros mitos están también ahí” 
[...] En este contexto, la palabra mito (perambik, sitori) connotaba 
de manera amplia “la cultura de Nueva Guinea”»'”. Las experien- 
cias de Yali con las maneras occidentales de pensar y conservar 
el pasado, y en particular con la manera de tolerar y conservar el 
pasado ajeno, le proporcionó una percepción de «cultura» mucho 
más inclusiva que el de la mayoría de los melanesios. No obs- 
tante, esa noción de «cultura» era invariablemente asimilada (y 
confundida con) sus propias expectativas respecto al «cargo». La 
«road belong cargo» se convirtió en «road belong culture», como 
quedó patente en el episodio de Yali en Port Moresby y en el 
hecho de que regresara a su Madang natal para iniciar un renaci- 
miento a gran escala de las ceremonias tradicionales con el fin de 
atraer los cargo. 

El resurgimiento impulsado por Yali no era en absoluto una 
tentativa de reproducir la vida precolonial; se caracterizaba más 
bien por un frenético ensimismamiento en el ritual al que se 
incorporaban prácticas de cultos anteriores. Como sucede con 
revivals similares en otras partes del mundo, este no se preocu- 
paba por la «cultura» en sí misma, sino por la cultura como sím- 
bolo de otra cosa. Por más que estuviera involucrada la cuestión 
de la identidad, como sucede siempre que la cultura es asumida 
de modo consciente, la identidad sin embargo no agota o expli: 
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ca su uso, pues la cultura siempre figura en este tipo de revivals 
como un modo de acceder a cosas mucho más importantes que 
la cultura misma. 

Las personas como Yali, se dice, son llevadas a estos extremos 
interpretativos por causa de la injusticia social, la explotación y 
la tensión provocada por algo llamado «contacto cultural». Desde 
luego que los nativos de la costa de Madang han tenido su buena 
dosis de explotación y humillación por parte de las sucesivas olas 
de colonizadores alemanes, australianos y japoneses; miríadas de 
extraños predicadores religiosos esperaban ganarse un público 
tribal supuestamente «ingenuo» con ideas que ya sus paisanos 
consideraban demasiado simples. Pero no propongo demostrar 
la motivación y la creatividad de Yali de esta manera, por el sim- 
ple hecho de que las explicaciones en términos de perturbacio- 
nes e injusticias reducen las realizaciones humanas al plano de los 
correctivos y rebajan la vida a un modelo de equilibrio. No sería 
decir mucho del primer lider del movimiento cristiano, Jesús de 
Nazaret, si redujésemos la fuente de sus ideas y propósitos a la 
injusticia romana o a la diferencia de los modos de vida de roma- 
nos y palestinos. 

Es más, de nuestro comentario se deduce que no hay razón 
para no tratar el culto del cargo como una contraparte de la pro- 
pia antropología, y que su creatividad no tiene por qué ser más 
problemática que la de los antropólogos que lo estudian. El culto 
del cargo puede pensarse como una suerte de antropología prag- 
mática que inventa en anticipación del futuro, de un modo que 
recuerda a la magia melanesia, en lugar de reconstruir el pasado 
Oo el presente a partir de retazos de evidencias. De lo anterior 
se deduce que los devotos de ambos conceptos, cargo o cultura, 
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no pueden aprehender fácilmente al otro sin transformarlo en lo 
propio, pero también queda claro que esta característica no se 
limita exclusivamente a los miembros del culto o a los antropó- 
logos, sino que todas las personas proyectan, provocan y extien- 
den sus ideas y analogías sobre un mundo de fenómenos que se 
nos resisten. 

Para definir al hombre, es fundamental que este oriente conti- 
nuamente sus ideas buscando equivalentes externos que no solo 
las articulen, sino que las modifiquen sutilmente durante el pro- 
ceso, hasta que sus significados cobren vida propia y posean a sus 
autores. El hombre es el chamán de sus significados. La ambigúe- 
dad de la cultura, como la del cargo, coincide con el poder que 
tiene semejante concepto en manos de sus intérpretes, que em- 
plean los puntos de analogía para manejar y controlar los aspec- 
tos paradójicos. Pero estos mismos intérpretes, como cualquier 
chamán, están sujetos a los caprichos de sus espíritus familiares, 
lo que nos permite entender las incongruencias de Yali y sus con- 
trapartidas antropológicas. 
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LA INVENCIÓN ES CULTURA 


En los capítulos anteriores hemos visto que la antropología es el 
estudio del hombre a través de la presunción de cultura, noción 
que incluye los pensamientos y acciones del antropólogo y de sus 
objetos de estudio como variedades del mismo fenómeno. En su 
connotación más sencilla y amplia, la cultura provee un funda- 
mento relativista para la comprensión de otras gentes. Estudia- 
mos la cultura por medio de la cultura, de modo que, sean cuales 
sean las operaciones que caracterizan nuestra investigación, tam- 
bién deben ser propiedades generales de la cultura. Si la inven- 
ción es de hecho el aspecto más crucial de nuestra comprensión 
de otras culturas, esto debe tener una importancia decisiva en el 
modo en que operan todas las culturas. Dicho de otro modo. si 
reconocemos la creatividad del antropólogo en la construcción 
de su comprensión de una cultura, difícilmente podremos negar 
esa misma creatividad a esa cultura y a sus miembros. 
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La invención, pues, es cultura, y sería útil pensar a todos los 
seres humanos, donde quiera que estén, como «trabajadores de 
campo» que controlan el choque cultural de las experiencias coti- 
dianas mediante todo tipo de «reglas», tradiciones y hechos, tanto 
imaginados como construidos. El antropólogo hace sus experien- 
cias inteligibles (tanto para sí mismo como para otras personas de 
su sociedad) al percibirlas y entenderlas en términos de su propia 
forma de vida, de su Cultura. Las inventa como «cultura». Y puesto 
que toda su vida ha aprendido a comunicarse con otros, con sus 
amigos y familia, así como con sus colegas, a través de las conven- 
ciones compartidas de esta Cultura, ahora es capaz de comuni- 
carse con los miembros de una sociedad diferente por medio de 
la «cultura» que inventó para ellos. Debido a que la cultura estu- 
diada se ha vuelto significativa para él en la medida en que su pro- 
pia vida se ha vuelto significativa, ahora es capaz de comunicar 
sus experiencias a aquellos que comparten los significados y con- 
venciones de su propio modo de vida. 

Si asumimos que todo ser humano es un «antropólogo», un 
inventor de cultura, se sigue de ello que toda persona necesi. 
ta un conjunto de convenciones compartidas similares, en cierto 
sentido, a nuestra «Cultura» colectiva para poder comunicar y en- 
tender sus experiencias. Y si, como he sugerido, la invención es 
un aspecto tan esencial de la existencia humana, son igualmente 
esenciales la comunicación y el conjunto de convenciones y aso- 
ciaciones compartidas que hacen posible dicha comunicación. 
Toda expresión significativa y, por tanto, toda experiencia y com- 
prensión, es un tipo de invención, por lo que la invención re- 
quiere un fundamento comunicativo de convenciones comparti- 
das para poder ser significativa, esto es, para poder transmitir a 
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otros lo que hacemos, decimos y sentimos, y acceder al mundo 
de significados que compartimos con ellos. La expresión y la co- 
municación son interdependientes: no es posible una sin la otra. 

Nuestra discusión sobre los cultos del cargo y la producción en 
la sociedad tribal ha mostrado hasta qué punto resulta inadecua- 
do el modelo de emprendimiento colectivo de la cultura occiden- 
tal para la auto-invención de los grupos tribales. Si el fundamento 
comunicativo de la invención de Yali es tan diferente del nuestro, 
la comprensión de la cultura como invención requiere que con- 
sideremos con cierto detalle toda la cuestión de la comunicación 
y de la expresión inventiva. ¿Qué queremos decir con «asociacio- 
nes convencionales» de una palabra o cualquier otro elemento 
simbólico? ¿Cómo objetivan la «realidad» esas asociaciones? ¿Y 
cuál es la relación de su «convencionalidad» con ese tipo de exten- 
sión que he equiparado a la invención? En otras palabras, ¿cómo 
se relaciona la invención con la concepción más general que el 
hombre tiene de sí mismo y del mundo? Trataré de responder a 
estas preguntas primero de un modo general, para después ser- 
virme de ejemplos específicos tomados de la cultura norteameri- 
cana moderna. Aunque sus implicaciones son, al mismo tiempo, 
tan cruciales y tan generales que afectan a nuestras concepcio- 
nes del «yo» y de la motivación, así como a las de la sociedad y de 
su mundo circundante. Por tanto, si pretendemos tomar la inven- 
ción seriamente debemos prepararnos para renunciar a muchos 
de nuestros supuestos acerca de lo que es «real» y a por qué la 
gente se comporta como lo hace. 

Palabras como «invención» e «innovación» se utilizan cotidia- 
namente para distinguir actos o ideas originales, o cosas creadas 
por primera vez, de aquellas acciones, pensamientos y acuerdos 
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que se han convertido en establecidos o habituales. Pero seme- $ 
jante distinción oculta un supuesto acerca de la naturaleza «auto- 
mática» o «determinada» de la acción ordinaria, tal como sucede 
con las nociones deterministas. Al extender el uso de «invención» 
e «innovación» a todo el abanico del pensamiento y de la acción, 
procuro contrarrestar este supuesto y afirmar la realización es- 
pontánea y creativa de la cultura humana. 

La comunicación y la expresión significativa se llevan a cabo 
mediante el uso de elementos simbólicos —palabras, imágenes, 
gestos— o secuencias de este tipo. Cuando se encuentran aisla- 
dos y se perciben como «cosas» en sí mismas, estos elementos se 
muestran simplemente como ruidos arbitrarios, pautas de luz o 
movimientos (como experimento, intente pronunciar una y otra. 
vez una palabra como «zepelín» o «papá», concentrándose exclu- 
sivamente en el sonido, y notará lo extraño que suena después 
de un rato). Estos elementos nos resultan significativos solo por 
sus asociaciones, las cuales se adquieren mediante su unión u opo- 
sición en todo tipo de contextos. El significado, pues, depende de 
los modos en que creamos y experimentamos los contextos. 

El término «contexto» es pródigamente empleado por los lin- 
gúistas modernos para buscar una base o matriz relacional que 
explique el uso con sentido de las palabras. Por lo general, con- 
nota el «entorno» significativo en el cual se depende de un sím- 
bolo. Pero elude la delimitación y definición precisas, lo cual exas- 
pera a los lingúistas (mi colega Oswald Werner lo llama la «poción 
mágica» de la explicación lingúística). Aquí empleo este término 
en su sentido más amplio posible para aplicarlo a cualquier gru- 
po de elementos simbólicos que se presentan juntos, ya formen 
una secuencia o entidad reconocible (la «cadena sintagmática» de 
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algunos autores), o entren en oposición como aspectos contras: 
tantes de una distinción (la base de una relación «paradigmática»). 
He optado por generalizar «contexto» con la esperanza de que un 
concepto que desafía el estrechamiento constructivo pueda aca- 
bar por resultarnos útil al ser ensanchado, tal como sucede con el 
concepto matemático de «conjunto» en la «teoría de conjuntos». 

Un contexto es una parte de la experiencia y al mismo tiempo 
algo construido por ella. Es un entorno en el cual los elementos 
simbólicos se relacionan entre sí y está formado por el mismo 
acto de relacionarlos. Los elementos en un contexto convencio- 
nalmente reconocido parecen tener una pertenencia común, así 
como los elefantes, las tiendas de campaña, los payasos y los acró- 
batas «pertenecen» al circo. Algunos elementos son aspectos de 
ese contexto menos convencionales que otros, aunque esto varía 
en los diferentes momentos y lugares. Por ejemplo, un oso dan- 
zante es menos convencional para un circo norteamericano que 
para uno europeo. Es decir, algunos contextos son menos con- 
vencionales que otros, aunque esto también varía con el tiempo, 
el lugar y las personas. Los contextos más convencionales pue- 
den ser tan familiares que se perciben como totalidades, cosas O 
experiencias en sí mismas, tales como «invierno», «escuela» o la 
Declaración de Independencia. Otros son un «ensamblaje» más 
evidente, como el ramillete de palabras que forma un poema nue- 
vo o un horario al cual uno no se ha habituado todavía. 

No hay límites perceptibles para el número o la extensión de 
contextos que puedan existir en una cultura determinada. Algu- 
nos contextos incluyen a otros, los cuales forman parte de su 
articulación; otros pueden estar interrelacionados de tal manera 
que no exista una inclusión o exclusión totales. Algunos son tan 
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tradicionales que parecen permanentes e inmutables y, sin embar: 
go, en cada instante se crean nuevos contextos en la producción 
de enunciados y situaciones que constituyen la vida cotidiana. 

Cada elemento simbólico puede estar involucrado en múlti- 
ples contextos culturales, y la articulación de estos contextos pue: 
de variar de un momento a otro, de una persona a otra o de un 
grupo a otro. Con todo, la comunicación y la expresión solo son 
posibles en la medida en que las partes implicadas compartan y 
comprendan estos contextos y sus articulaciones. Si se compar- 
ten las asociaciones contextuales de un elemento simbólico, tam- 
bién se compartirá el significado de su extensión o «préstamo» 
para usarse en otro contexto. 

Una palabra o cualquier otro elemento simbólico recibe sus 
asociaciones convencionales del papel que desempeña en las arti- 
culaciones de los contextos en los que se produce, así como de la 
importancia y de la pertinencia relativa de esos contextos. Cuan- 
do se invoca un elemento fuera de ese contexto, nos beneficiamos 
y hacemos uso del carácter, de la realidad y de la importancia de 
ese contexto como una de las «asociaciones» de ese elemento. A 
este respecto, puede decirse que una palabra u otro elemento rela- 
ciona todos los contextos en los que aparece, y los conecta, direc- 
ta o indirectamente, mediante cualquier uso nuevo o «extensión». 

Entre otras muchas asociaciones, nuestra palabra «padre» 
conlleva las de parentesco biológico (como en una demanda de 
paternidad), relaciones de parentesco activo (actuar como un pa- 
dre), cosmología religiosa («Padre nuestro que estás en los cie- 
los...») y oficio religioso («los padres jesuitas»). «Padre» relaciona 
estas asociaciones, directa o indirectamente, de distintas mane- 
ras específicas, algunas de las cuales imponen significados tan 
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importantes como la transformación de Cultura en su sentido 
de «palacio de la ópera» a cultura en el sentido antropológico 
que examinamos en el anterior capítulo. «Padre» posee un am- 
plio abanico de significados y asociaciones «convencionales», una 
asociación específica («reducida») con cada uno de sus contex- 
tos convencionales, una incalculable dispersión de asociaciones 
«personales» o idiosincrásicas para distintos individuos, grupos 
y periodos, y un potencial de creación virtualmente infinito de 
nuevos significados a partir de todos ellos. 

Cada vez que usamos una palabra de este tipo en un contexto 
especifico «extendemos» el resto de sus asociaciones contextua- 
les. Solo podemos definir un elemento simbólico, o atribuir priori- 
dades a sus distintas asociaciones convencionales, sobre la base del 
(supuesto) valor relativo de los contextos en los que participa. Así 
pues, la definición representa un ejercicio de afirmación o ajuste 
del punto de vista cultural de quien define, de sus prioridades y 
convenciones comunicativas. Si consideramos que el parentesco 
biológico es más «esencial» que la cosmología religiosa, las asocia- 
ciones primarias de «padre» serán naturales y biológicas, y el uso 
de esta palabra para referirse al Dios Supremo será una «exten- 
sión». Aparte de este tipo de compromiso ideológico, no existen 
significados «primarios», por lo que la definición o extensión de 
una palabra u otro elemento simbólico son fundamentalmente una 
misma y única operación. Todo uso de un elemento simbólico es 
una extensión innovadora de las asociaciones que adquiere por 
medio de su integración convencional en otros contextos. 

Por tanto, el significado es producto de las relaciones, y las 
propiedades significativas de una definición son resultado del 
acto de relacionar, tal y como sucede con cualquier otro construc- 
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to expresivo. Y, sin embargo, el significado sería siempre mera- 
mente relativo si no fuera por la mediación de la convención, esto 
es, por la ilusión de que algunas de las asociaciones de un elemen: 
to simbólico son «primarias» y autoevidentes. Si el significado se 
basa en la relación, la sólida percepción de una denotación «abso-- 
luta» (en la que se fundan tantas epistemologías lingúísticas) es 
una ilusión basada en una no-relación o tautología. Es resultado 
de un contexto que «se da asociaciones a sí mismo» a través de sus 
propios elementos articuladores. El uso del término «padre» en 
un contexto familiar conlleva asociaciones de paternidad bioló- 
gica y quizás de divinidad, pero también implica las propias aso- 
ciaciones «familiares» que vinculan esta aplicación concreta con 
otras instancias del mismo tipo. Llamar «padre» a un padre res- 
tituye sus propias asociaciones al contexto familiar. Proporciona 
el agradable (y algo gastado) sentimiento de usar una palabra 
del modo en que debe usarse, y este uso aparece como autoevi- 
dente. Cuanto más se realiza plenamente ese efecto de «darse ca- 
racterísticas a sí mismo», su uso resulta más convencionalizado, 
ampliamente compartido, comunicable y fácilmente definido (y 
desprovisto de sentido). O, para decirlo de otro modo, las cosas 
que mejor podemos definir son aquellas que menos vale la pena 
definir. Incluso el mismo Jehová (en su presentación popular de 
la traducción de King James), obligado a definirse a sí mismo, 
recurrió a una tautología: «Soy el que Soy». 

Hemos visto que la comunicación es tan relevante para la ex- 
presión significativa como la «extensión». La comunicación solo 
es posible mediante la participación en ciertos contextos conven- 
cionales de quienes desean comunicar. De ello se sigue que algu- 
nas asociaciones convencionales y, por implicación, los contextos 
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que las proporcionan, deben formar parte de toda expresión sig- 
nificativa. Las asociaciones compartidas sirven para «relacionar» 
las cualidades significativas de la expresión con las vidas y orien- 
taciones de los comunicantes. Sin ese carácter relacional, estas 
cualidades significativas, por más provocativas que fueren, no po- 
drían comprenderse ni apreciarse. Por eso, toda iniciativa huma- 
na de comunicación, toda comunidad, toda «cultura» se encuen- 
tra encadenada a un marco de contextos convencionales. Estos 
contextos nunca están absolutamente convencionalizados, en el 
sentido de ser idénticos para todos aquellos que los comparten; 
siempre conservan cabos sueltos, se comparten de manera in- 
completa, están en proceso de cambio y pueden aprenderse (cons- 
cientemente o no) como «reglas». Pero esa cosa más bien tenue 
y poco comprendida a la que nos referimos con optimismo como 
«comunicación» solo es posible en tanto las asociaciones sean 
compartidas. 

En cada «cultura», en cada comunidad o en cada iniciativa 
humana de comunicación, el abanico de contextos convenciona- 
les se construye sobre una imagen del hombre y de las relaciones 
interpersonales, por lo que dicho abanico es un articulador de 
esa imagen. Estos contextos definen y crean un significado para 
la existencia y la sociabilidad humanas al proveer un fundamento 
relacional colectivo que puede actualizarse explícita o implícita- 
mente a través de una infinita variedad de expresiones posibles. 
Estas expresiones incluyen cosas tales como el lenguaje, la «ideo- 
logía» social, lo que se denomina «cosmología» y todo el resto 
de conjuntos relacionales que los antropólogos se complacen en 
llamar «sistemas» (por más, claro está, que la importancia de su 
aspecto sistemático quede bajo libre decisión del investigador). 
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Ello no significa, evidentemente, que el ideal de hombre y su ima- 
gen sean los mismos para todas las culturas humanas, o que en 
todas ellas desempeñen el mismo papel en cada visión cultural o 
en el esquema de la persona y su acción en el mundo, si bien los 
modos en que las culturas difieren a este respecto sean cruciales 
para su comprensión. Los significados colectivos y convenciona- 
les del hombre y su sociabilidad pueden ser aspectos explícitos o 
implícitos de la acción humana y, por tanto, de la invención mis- 
ma, por lo que siempre están presentes. Una idea central en la 
obra de Émile Durkheim es que esta imagen colectiva del hombre 
y su sociabilidad humana implica en toda cultura lo que podría- 
mos llamar un campo moral: 


Todo aquello que constituye una fuente de solidaridad es moral, todo 
aquello que fuerza al hombre a tener en cuenta a otros hombres es 
moral, todo aquello que le fuerza a regular su conducta a través de 
algo que no sean los impulsos de su ego es moral, y la moralidad es 
tanto más sólida cuanto más fuertes y numerosos sean esos lazos. 


La moralidad, en este sentido, representa la mitad del mun. 
do del significado. Y la moralidad puede contribuir a clarificar esa 
ilusión de mediados del siglo xx de que es posible dar cuenta de 
la vida humana si se habla sobre «sistemas», «codificación», «nor- 
mas» O «relaciones». La moralidad, más que un sustrato sistémico, 
es un tipo de significado, un significado con sentido, propósito, 
motivación. Es un constructo cultural, un abanico de contextos 
construidos a partir de las asociaciones con otros contextos, tal y 
como sus propias asociaciones pueden servir para la articulación 
de otras construcciones. 

Los contextos morales o convencionales de una cultura defi- 
nen y orientan sus expresiones significativas, así como a aquellos 
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que las construyen: «hilvanan los trozos del mundo». Al mismo 
tiempo, relacionan construcciones expresivas entre sí y ellos mis- 
mos son construcciones, las cuales producen una imagen y una 
expresión de absoluto en un mundo que carece de ellos. Nues- 
tro problema, nuestra tarea y nuestro interés en este capítulo es 
comprender cómo se crea esta ilusión, cómo funciona y se mo- 
tiva a sí misma, y cómo mantiene su preminencia en el curso de 
la acción. 


CONTROL 


Está claro que si las palabras fueran meros sonidos y las imáge- 
nes visuales solo pautas de luz, ninguna de las dos albergaría aso- 
ciaciones innatas o autoevidentes. Hemos visto que cualquier 
asociación que pueda adquirirse se obtiene mediante su partici- 
pación en varios contextos. Y, sin embargo, sería una tautología 
afirmar que un contexto particular adopta sus características ob- 
jetivas a partir de sí mismo o de las experiencias que estructura. 
Puesto que sus elementos articuladores guían y canalizan nues- 
tra experiencia de su realidad, los contextos no pueden tomar su 
forma y carácter directamente de esa experiencia. De esto se si- 
gue que dichas características son ofrecidas en buena medida por 
las otras asociaciones de los elementos que articulan el contexto, 
aquellas que se adquieren mediante la participación en contex- 
tos externos al contexto en cuestión. Los diferentes contextos 
de una cultura obtienen sus características significativas unos de 
otros, por medio de la participación de elementos simbólicos en 
más de un contexto. Unos son inventados a partir de otros, y cons- 
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tituye una ilusión cultural la suposición de que ciertos contextos * . 
reconocidos en una cultura son «básicos» o «primarios», O repre- - 
sentan lo «innato», o que sus propiedades son de algún modo 
esencialmente objetivas o reales. 

Pero se trata de una ilusión necesaria, que forma parte de 
vivir e inventar una cultura desde «dentro», del mismo modo que 
la presuposición del antropólogo sobre la existencia de reglas fin 
mes y rigurosas es un apoyo para su invención de la cultura desde 
«fuera». La expresión significativa es siempre cuestión de em- 


plear «apoyos» de este tipo, por lo que siempre se mueve en un + 


mundo de ilusión cultural, un mundo, además, que continuamen- 
te «se traza a sí mismo», al igual que un tanque traza sus propias 
huellas. Nuestros símbolos no hacen referencia a ninguna «reali- 
dad» externa; en el mejor de los casos se refieren a otras simbo- * 
lizaciones que percibimos como reales. 

Todo pensamiento, acción, interacción, percepción y motiva- 
ción humanas pueden entenderse como una función de la cons- 
trucción de contextos basados en las asociaciones contextuales 
de elementos simbólicos (semióticos). Dado que toda esa acción, 
sea eficaz o ineficaz, buena o mala, «correcta» o «incorrecta», se 
desarrolla mediante construcciones sucesivas, su generación pue- 
de describirse como «invención» o «innovación». La invención 
combina asociaciones contextuales para producir un resultado 
complejo cuyo carácter puede ejemplificarse mediante la noción 
lingúística de construcción «metafórica» o «pragmática». Una me- 
táfora incorpora una secuencia nueva o innovadora, pero también 
modifica las asociaciones de los elementos que reúne al convertir- 
los en parte de una invención distintiva y muchas veces novedosa. 
En otro lugar he empleado el término «metáfora» en referencia a 
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la invención cultural”, si bien este uso exige que «metaforicemos» 
la noción de metáfora, ampliándola para incluir formas no verba- 
les y para desarrollar una teoría de la simbolización en analogía 
con el lenguaje. En este caso me interesan los fenómenos lingúís- 
ticos como ejemplo de operaciones semióticas más generales, en 
lugar de hacerlo a la inversa, y citaré el ejemplo de la metáfora por 
su valor ilustrativo. 

Las simbolizaciones convencionales son aquellas que se rela- 
cionan entre sí dentro del campo del discurso (el lenguaje y la 
matemática son dos ejemplos obvios), formando «conjuntos» cul- 
turales como frases, ecuaciones, equipos de herramientas, dife- 
rentes piezas de la vestimenta o las calles de una ciudad. Gene- 
ralizan o colectivizan gracias a su capacidad de vincular signos 
de uso común bajo un patrón único. Pero, si son capaces de hacer 
esto, es porque rotulan o codifican los detalles del mundo que 
ordenan. Todas las simbolizaciones convencionales, en la medida 
en que lo sean, poseen la propiedad de «representar» o denotar 
algo diferente a sí mismas. Esta es la noción tradicional de «sím- 
bolo» empleada por C. S. Pierce y otros. 

Así pues, un contraste contextual —entre el contexto simbó- 
lico articulado por signos y el contexto de fenómenos a los cua- 
les se refieren— es una característica constante y necesaria de la 
simbolización convencional. Los símbolos se autoabstraen de 
lo simbolizado. Puesto que nos vemos obligados a usar símbolos 
para comunicarnos, y debido a que estos símbolos deben incluir 
por fuerza asociaciones más o menos convencionales entre las 
que se encuentran disponibles, el efecto de autoabstracción sim- 
bólica y el contraste contextual consecuente es siempre un com- 
ponente del acto de simbolización. 
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Además de proporcionar al mundo un eje, un patrón y una 
organización, la convención separa sus propias capacidades de 
ordenamiento de las propias cosas ordenadas o designadas y, en 
ese proceso, crea y distingue contextos. Si bien el delineamiento 
de estos contextos y la oposición entre modos de simbolización 
«colectivizante» y «diferenciante» pueden tratarse como ficciones 
o ilusiones de la convención, se trata de ficciones sumamente im: 
portantes. Descomponen el mundo del actor y de la tradición en 
general en sus categorizaciones más significativas y efectivas. 

El elemento que contrasta con lo convencional, aquel que es 
«representado» o «significado» por la simbolización convencional 
(y que, claro está, la simboliza a su vez) no debe ser equiparado 
simplemente con las cosas «autoevidentes» del mundo —perso- 
nas, lugares, acontecimientos, etc.—, aunque ciertamente las in- 
cluya. Se trata, de hecho, de otro modo de simbolización: el modo 
diferenciante o no convencional. Sus efectos son opuestos de los 
del modo convencional en casi todos sus aspectos, aunque también 
puedan entenderse en términos de sus propiedades semióticas. 

Cuando un símbolo se usa de un modo no convencional, como 
sucede con la invención de la metáfora o algún otro tipo de tro- 
po, la nueva simbolización introduce a la vez un nuevo referente. 
Dado que ni el significante ni el significado pertenecen al orden 
establecido de las cosas, el acto de simbolización solo puede 
referirse a un evento: el acto de invención en el cual la forma 
y la inspiración se conciben mutuamente. El resultado no es muy 
diferente al de las simbolizaciones que aprehendemos cuando 
descubrimos una nueva cara o una nueva situación: un evento 
manifiesta el símbolo y el referente de modo simultáneo. Colap- 
sa la tensión y el contraste entre el símbolo y lo simbolizado, y 
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podemos hablar de esa construcción como de un «símbolo que 
se representa a sí mismo». Todas las experiencias únicas, la gente, 
los objetos y los lugares de la vida cotidiana, corresponden —en 
los rasgos que los vuelven diferentes de este modo de simboliza- 
ción— a «símbolos que se representan a sí mismos». 

Por tanto, la tendencia del simbolismo diferenciante es im- 
poner distinciones radicales y forzosas al flujo constructivo, es- 
pecificar y asimilar reciprocamente los contextos contrastantes 
impuestos por la convención. La «invención», el «signo» de la 
diferenciación, es el «obviador» [obviator] de los contextos y con- 
trastes convencionales; de hecho, su efecto de fundir completa- 
mente el «sujeto» y el «objeto» convencionales, transformando 
uno a partir del otro, puede denominarse «obviación». Dar o reci- 
bir asociaciones entre un contexto y otro es una consecuencia de 
este efecto, al cual propongo llamar objetivación. (Mi uso aqui del 
término «objetivar» [objectify] resulta un tanto fenomenológico 
y se asemeja al uso que hace Nancy Munn del término «objetivar» 
[objectivate] en su discusión de la iconografía walbiri, donde de- 
muestra cómo las imágenes de la representación walbiri pro- 
porcionan «correlatos objetivos» para las «elaboraciones sensi- 
bles de la experiencia subjetiva»)*. 

Una simbolización convencional objetiva su contexto disímil 
confiriéndole orden e integración racional; una simbolización 
diferenciante especifica y hace concreto el mundo convencional 
al trazar distinciones radicales y delinear sus individualidades. 
Pero como la objetivación es simplemente el efecto de la fusión 
u obviación sobre sus respectivos contextos (así como, de hecho, 
los propios contextos son simplemente delineaciones de auto- 
abstracción convencional), los dos «tipos» de objetivación son 
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necesariamente simultáneos y recíprocos: lo colectivo se diferen- 
cia al mismo tiempo que lo individual se hace colectivo. 

Dada la naturaleza convencional de la simbolización, lo co- 
lectivo debe siempre «significar» lo diferenciante, y viceversa; y, 
a su vez, dada la naturaleza de la simbolización diferenciante, la 
acción de un modo simbólico sobre el otro es siempre reflexiva, 
de modo que todos los efectos simbólicos se movilizan en cual- 
quier simbolización dada. Resulta imposible objetivar, inventar 
algo, sin «contrainventar» su opuesto. La conciencia de este hecho 
por parte del simbolizador sería, claro está, fatal para su inten- 
ción: ver todo el campo de una vez, con todas sus implicaciones, 
sería sufrir una «relativización» de la intención, tomar concien- 
cia de cuán gratuito es el papel que ella desempeña en la activa: 
ción de los símbolos. De forma que la necesidad más irresistible 
de acción en esas circunstancias sería una restricción de la visión, 
concentrando la percepción consciente e intencional del actor en 
uno de los modos y en su efecto. 

Un control de este tipo es consecuencia de la nítida e inevita- 
ble distinción ideológica entre los dos modos simbólicos que se 
encuentran en todas las tradiciones humanas. O bien el modo 
convencional se abstrae como el dominio propio de la acción 
humana, dejando el modo diferenciante como el dominio de lo 
innato o dado; o bien lo convencional se abstrae como lo innato 
dejando, por tanto, la diferenciación como el modo adecuado para 
la acción humana. En ambos casos, el peso y énfasis moral dife- 
rencial atribuido a cada uno de esos modos servirá para controlar 
la atención del simbolizador, ocultando así su naturaleza esencial: 
mente simbólica y su reflexividad obviadora. Tal como veremos, 
las consecuencias y motivaciones serán muy diferentes depen: 
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diendo de si el simbolizador va «con» o «contra» las prescripcio- 
nes convencionales de la acción. Pero desde el punto de vista del 
control y del enmascaramiento, lo único que importa es que am- 
bos dominios permanezcan lo suficientemente diferenciados. 

Me referiré al contexto en que se concentra la atención del 
simbolizador, independientemente de su estatuto ideológico, 
como el control o contexto de control, pues son este contexto y 
este modo simbólico los que controlan su atención al restringir 
el campo de percepción. Me referiré al modo opuesto, aquel que 
se «toma» o sobre el cual se actúa, como el contexto implícito. El 
efecto de enmascarar, de restringir de ese modo la intención y per- 
cepción del actor, supone implicarlo no solo en la propia acción, 
sino en los juicios y prioridades del mundo convencional. 

El enmascaramiento no es más que el condicionamiento de 
nuestra percepción, ocasionado por la autoabstracción de los sím- 
bolos convencionales. Ya se usen para construir un contexto con- 
vencionalmente reconocido, o se empleen en actos deliberados de 
obviación, los símbolos convencionales están ahí, y su función 
de distinguir los contextos, el sujeto del objeto, será necesaria- 
mente parte de la totalidad de la acción, percibida o pretendida, 
de acuerdo al caso que se trate. Sin embargo, cuando el control 
es diferenciante, la separación enmascaradora de contextos se 
manifestará como una intrusión sobre la intención, como una 
conciencia culpable, pues la fuerza de los actos diferenciantes con- 
siste en producir una unión entre sujeto y objeto, y la intención 
del simbolizador busca una especie de desenmascaramiento, la 
obviación de la dicotomía sujeto/objeto. El aspecto «psicológico» 
de la simbolización es resultado de la separación, incorporada a 
la percepción del simbolizador, entre colectivizante y diferen- 
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ciante, y entre enmascaramiento y obviación. Esta separación es 
necesaria para que el simbolizador pueda protegerse del relati- 
vismo esencial de toda construcción simbólica. 

Puesto que implica la combinación o articulación mutua de 
dos contextos, cada acto de invención cultural produce dos tipos 
de objetivación. Ambos son, por cierto, consecuencia de un úni- 
co acto complejo, y cada uno representa el valor de este acto 
como una parte concreta del mundo conceptual. El control par. 
ticular que está empleando el actor hace que considere un tipo 
de transformación u objetivación como resultado de sus propias 
intenciones, de lo que está «haciendo». El actor identifica el otro 
tipo de objetivación, aquel que transforma el mismo contexto de 
control y que podríamos llamar de «contrainvención», como la 
causa O motivación de sus intenciones. Esta observación puede 
parecer algo enigmática o forzada a primera vista, pero debería 
quedar claro que la transformación del control es fácilmente per 
ceptible en relación con la acción, y puesto que no forma parte de 
la intención del actor, se asocia invariablemente con alguna com- 
pulsión motivacional externa o innata, aquello que está «causan- 
do» la intención. 

También esto es una ilusión cultural y consecuencia del fenó- 
meno de enmascaramiento. Ahora bien, aunque la fuente de la 
motivación sea una ilusión, no lo es su efecto, pues al compro- 
meterse con el control como un curso de acción posible, el actor 
se hace vulnerable a las ilusiones de enmascaramiento que ejer 
ce esta acción sobre él. Es una ilusión comprometedora. Com- 
prenderemos mejor cómo opera esta ilusión volviendo sobre el 
hecho de que toda invención significativa implica necesariamen- 
te un contexto convencional y otro no convencional, uno de los 
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cuales «controla» al otro, por lo que examinaremos las implica- 
ciones de este hecho. 

Cuando el contexto convencional hace las veces de control, 
el actor se está orientando según una articulación de cosas que 
se ajusta a algún tipo de convención cultural (y moral). Actúa en 
conformidad explícita con algún ideal o expectativa colectiva 
acerca del modo en que «deben hacerse las cosas», construyendo 
su contexto según lineamientos que corresponden a una imagen 
compartida de lo moral y lo social. Su acción podría explicarse 
como «seguir las reglas» o tratar explícitamente de ser moral 
pero, en cualquier caso, está colectivizando su acción. Esto es, 
está controlando su acto de acuerdo con un tipo de modelo que 
significa la «conjunción» de la sociedad y la moralidad, está cons- 
truyendo consistencia y cohesión social. Pero, claro está, en la 
medida en que el otro contexto, aquel en el que interviene de este 
modo colectivizante, no es un contexto convencional, la cons- 
trucción resultante incluirá tanto características convencionales 
(morales) como no convencionales (particulares): será «semejan- 
te» a las intenciones del actor en algunos aspectos y «diferente 
de» ellas en otros. El actor, al seguir sus intenciones, habrá lo- 
grado hasta cierto punto «colectivizar» el contexto de su acción, 
transformando un bosque en un jardín o un grupo de personas 
en una familia o una nación. Habrá recreado e impulsado algún 
contexto no convencionalizado (determinado bosque, determi.- 
nada serie de personas) de un modo convencional, transformán- 
dolo en «cultura» o «moralidad». Pero también habrá recreado 
e impulsado un contexto convencional (las «reglas» o técnicas 
aceptadas para construir un jardín, una familia o una nación) 
de cierta forma particularista o no convencional. El enmascara- 
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miento que acompaña su acción hará que vea de manera diferen. - 
te estos dos tipos de objetivación resultantes. 

Supongamos que intentara tratar a mi esposa «como debe 
hacerlo un marido», siguiendo un conjunto compartido de expec- 
tativas culturales como forma de control con la esperanza de con: * 
vertir nuestra asociación en un «matrimonio» y en «una familia», 
El contexto no convencionalizado de mi acción estará constitui- 
do por las características individuales, sociales y situacionales per: 
sonales de mi esposa y mías, y las de nuestra asociación previa, 
Al orientar mi acción en «ser un buen marido», y al orientar la 
suya en «ser una buena esposa» participo en la actividad común 
de «construir un matrimonio» y «construir una familia». En la 
medida en que nuestros esfuerzos tengan éxito, transformare- 
mos una interacción entre individuos en algo semejante a las no- 
ciones convencionales de «matrimonio» y «familia». Puesto que 
ambos pertenecemos a una cultura que posee nociones bastan- 
te precisas de lo que debe ser un «matrimonio» y una «familia», 
y puesto que al controlar nuestras acciones nos hemos orienta- 
do según dichas nociones, nos encontraremos sujetos a la ilusión 
de que el complejo producto de nuestra invención es una cosa 
real. Y dado nuestro compromiso con esa cosa, el otro tipo de 
objetivación que se está produciendo, como consecuencia directa 
de nuestra acción, aparecerá como un proceso natural, la conse- 
cuencia de «lo que somos», de «nuestra propia manera (individual 
y colectiva) de hacerlo». 

Así pues, la objetivación del control —en este caso un contex- 
to convencional — quedará enmascarada por la identificación de 
nuestras intenciones con ese control. Si bien nuestras intencio- 
nes se vuelven aparentes como resultado de nuestras acciones, y 
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en tal medida son creadas como un contexto cultural, tendemos a 
no percibir estas características personales y situacionales como 
resultado de esas acciones. Es más, dado que la tendencia de esta 
objetivación —que consiste más bien en particularizar que en co- 
lectivizar— va directamente contra nuestras intenciones, se perci- 
be corno un tipo de resistencia a ellas. Allí donde nos esforzamos 
por transformar nuestras diversas idiosincrasias y situaciones en 
algo que se aproxime a un ideal moral y social, estas idiosincra- 
sias y situaciones están incidiendo a su vez en ese ideal y alte- 
rando su forma y apariencia, creando una resistencia a nuestras 
intenciones. Pero esa resistencia también tiene el efecto de «pre- 
parar» situaciones para una colectivización ulterior, al deshacer 
constantemente lo que nos hemos propuesto hacer: produce el 
efecto de motivar nuestra colectivización. Dado que la reconoce- 
mos como parte de nuestro «yo natural», la resistencia se aparece 
bajo la forma de motivación natural, impulsos sexuales, fijacio- 
nes personales, talento o propensión innata, aquello que «somos» 
y que nos «hacemos» unos a otros. Claro está, cuanto más actua- 
mos conforme a nuestras intenciones colectivizadoras, más sóli- 
damente construimos una impresión de esa resistencia imposi- 
tiva como fuerza continua que motiva nuestra acción. Al inventar 
las colectividades determinadas culturalmente, contrainventamos 
nuestra noción de un mundo «dado» compuesto de hechos y mo- 
tivaciones naturales. 

Cuando el que sirve de control es el contexto no convencionali- 
zado, el actor se orienta hacia una articulación de cosas que difie- 
re en algunos aspectos de las convenciones que se corresponden 
con las expectativas sociales (y morales). Cuando se selecciona 
un control particular entre varios posibles o admisibles, el cons- 
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tructo significativo resultante se hace distintivo e individual. En +- 
lugar de colectivizar lo individual y particular, el actor particy- 
lariza y diferencia lo colectivo y lo convencional. Está «haciendo 
las cosas a su modo», siguiendo un curso de acción particular ep | 
una situación (las convenciones compartidas de la sociedad) que 
admite otros cursos alternativos y, por consiguiente, está hacien- 
do algo distintivo e individual. En lugar de «seguir las reglas» y 
orientarse hacia la consistencia y la cohesión, está deliberada: 
mente «probando» o «extendiendo» las «reglas» mediante la cons- 
trucción de un mundo de situaciones y particularidades al que 
son aplicables. Pero, dado que el contexto de su acción, la cosa 
que está diferenciando («reglas», convenciones), es colectivo y 
convencionalizado, la construcción resultante deberá incluir ca: 
racterísticas (particulares) tanto convencionales como no con- 
vencionales. Será «similar a» su intención en ciertos aspectos y 
«diferente de» esa intención en otros. Desde su propia perspec: 
tiva, el actor habrá tenido hasta cierto punto éxito en «diferen: 
ciar» el contexto de su acción por ser capaz de transformar un 
lenguaje común o un código social en una expresión propia (en 
un poema o una conmemoración). Habrá recreado e impulsado 
algún contexto convencional de un modo individual, transfor- 
mándolo en «su» vida, o en «su tipo» de vida. Pero también habrá 
recreado y difundido un contexto no convencionalizado («su 
estilo propio» de escribir un poema o de conmemorar algo) de 
forma colectiva o convencional. Y está claro que el enmascara: 
miento que acompaña su acción tendrá como resultado que aca- 
be por ver esos dos tipos de objetivación de manera diferente. 
Supongamos que en lugar de tratar a mi esposa «como debe 
hacerlo un esposo», decido hacerlo como «un hombre», con el 
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propósito de diferenciar mis acciones de las suyas sobre la base de 
algún modelo de masculinidad. En el contexto de nuestro matri- 
monio, con todos sus arreglos y expectativas, procuraré conver- 
tir conscientemente aquello que hago en algo diferente de lo que 
hace ella, y construir así mi individualidad como persona y hom- 
bre. (En la vida de la clase media norteamericana esto se interpre- 
taría en realidad como algo «forzado» y no natural, debido a que 
los impulsos sexuales y los rasgos de personalidad se consideran 
como «dados» y naturales). Al orientar mi acción a «ser un hom- 
bre» o «ser un individuo» y separar sus esfuerzos de los míos 
(«¡no me molestes con cosas de mujeres!») procuro deliberada- 
mente crear los factores personales y situacionales que definen 
nuestro matrimonio. Ella puede aceptar o rechazar esta propues- 
ta, pero por más que trate de colectivizar o de oponer su «mujer» 
a mi «hombre», debo tratar de diferenciar. En la medida en que 
tenga éxito, transformaré mi matrimonio en una interacción en- 
tre individuos. Como estoy controlando mi acción con una pauta 
contextual específica, tendré la ilusión de que el complejo pro- 
ducto de esta invención es una transformación real. Y en razón 
de mi compromiso con esta transformación, el otro tipo de obje- 
tivación que se está produciendo, la colectivización de mi control 
diferenciante, se me presentará como algo que se impone desde 
el exterior, algo «dado» que no forma parte de mi intención. 
Contrainventaré, claro está, el contexto colectivo de nuestro 
matrimonio en el propio acto de individualizarme contra él. Y 
como estoy intentando diferenciar, crear mi individualidad, esta 
contrainvención colectivizante se percibirá como una especie de 
resistencia a mis intenciones, un factor motivador que continua- 
mente «configura las cosas» hacia nuevos actos de diferenciación. 
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En este caso, sin embargo, no puedo atribuir la fuerza motivado: 
ra a mi «yo natural», puesto que las convenciones de mi cultura Y 
me instruyen que las «cosas dadas» naturales son individuales y + 
particularizantes, mientras que esta motivación es social y colec- + 
tivizante. Así pues, aunque la motivación se crea y se hace visible 
durante el control, los tipos de objetivación a los que conduce no 
son considerados como «normales» en mi cultura, sino patológi- 


cos. Los percibo como «compulsiones» vagas e inexplicables que > 


inciden sobre mi actividad y me fuerzan a diferenciar cada vez 
más. En la medida en que dependo de controles no convenciona: 
lizados, percibiré (y contrainventaré) mi cultura como una com: 
pulsión de este tipo. Si viviese en una cultura donde los controles Y 


no convencionalizados se considerasen normales, percibiría esta 


compulsión colectiva como mi «alma». Si fuese un criminal en 


esa sociedad, su persistencia patológica me impulsaría a cometer 
crímenes cada vez mayores. Pero solamente soy un académico 
inofensivo, provisto de una cultura cuya obsesión consiste en li- 
berarse de sí misma a través de la escritura de más y más libros. 
Entre ambos tipos de objetivación se produce la invención de 
la totalidad del mundo, con uno de sus aspectos motivando al 
otro, O a la inversa. Pero en ello desempeña un papel decisivo la 


cuestión de saber cuál de los dos tipos de objetivación se consi- + 


dera el medio normal y apropiado para la acción humana (el do- 
minio del artificio humano) y cuál se interpreta como resultado 
del efecto de lo innato y de lo «dado». Ello define la forma acepta- 
da y convencional de la acción humana, el modo en que el actor 
interpreta y experimenta el control y sus ilusiones, por lo que 
define también qué cosas y experiencias deben considerarse pre- 
vias a sus acciones y no resultado de ellas. Podemos denominar 
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esta orientación colectiva el «enmascaramiento convencional» de 
una cultura particular. En la moderna cultura de la ciencia y de la 
empresa colectiva de la clase media norteamericana, con su én- 
fasis en la acumulación progresiva y artificial de formas colecti- 
vas, el enmascaramiento convencional equivale al entendimiento 
de que el mundo del incidente natural (la suma de todos los 
contextos no convencionalizados) es innato y dado. En el mundo 
de los daribi y del pueblo de Yali, con su énfasis en las relaciones 
humanas, es el dominio incidental de los controles no conven- 
cionalizados el que afecta la acción humana, mientras que la 
articulación de lo colectivo es el objeto de la contrainvención y 
del enmascaramiento convencional. 

La cultura de Yali y la cultura de los daribi son innatas y moti- 
vadoras: «quieren ser» extendidas y diferenciadas por contraste; 
forma parte de su carácter convencional el hecho de que normal- 
mente deban contrainventarse a través del uso de controles dife- 
renciantes. Pero la cultura americana es artificial e impuesta; es 
la herencia de muchas generaciones de progreso, de constructo- 
res y creadores que, motivados por la «naturaleza», desarrollaron 
nuestras técnicas de dominio, aplicación y regulación. En el pri- 
mer caso, la convención cultural enmascara su propia invención 
como motivación; en el segundo, su articulación consciente en- 
mascara la invención de una naturaleza innata y motivadora. 
Así pues, el enmascaramiento convencional siempre se impul- 
sa y recrea como parte de la operación de la propia invención: 
queda implícito en los propios contextos convencionales cuando 
son inventados y contrainventados. Y su continua recreación 
motiva, o es motivada, de la misma manera en que lo son estos 
contextos. 
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De ser esto cierto, ¿cómo podemos explicar los actos que in- 
vierten el orden apropiado de control cultural, la diferenciación 
deliberada que tiene lugar en la cultura norteamericana y la co- 
lectivización en Nueva Guinea? Dado que estas inversiones con: 
trarían la creación ordinaria de motivaciones, no podemos atri- 
buirlas a las ilusiones del enmascaramiento convencional. Son, 
de hecho, un tipo de «desenmascaramiento», al hacer aquello 
que no solemos hacer ordinariamente y, si bien estas inversiones 
son capaces de crear su propia motivación bajo la forma de com- 
pulsión, los impetus de semejante «inversión» requieren de una 
explicación. Si somos capaces de explicar esto, también podría 
ayudarnos a entender por qué razón los modos convencionales 
de proceder y las ilusiones que crean son convencionales. Pues la 
afirmación de que las acciones crean sus propias motivaciones nos 
dice bastante poco acerca de cómo llega a producirse este estado 
de cosas o hacia dónde se dirige. La existencia de un modo con- 
vencional de acción y de enmascaramiento plantea un problema 
que no puede resolverse únicamente con la noción de control, y 
ese problema es el de la necesidad de la invención. 


LA NECESIDAD DE LA INVENCIÓN 


Los contextos de la cultura se perpetúan y desarrollan a través 
de actos de objetivación al ser inventados unos a partir de otros 
y por medio de otros. Esto significa que no podemos recurrir a 
la fuerza de algo llamado «tradición», «educación» u orientación 
espiritual para dar cuenta de la continuidad cultural, o, lo que es 
lo mismo, del cambio cultural. Las asociaciones simbólicas que 
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comparten las personas, su «moralidad», «cultura», «gramática», 
«costumbres», sus «tradiciones», dependen tanto de la reinven- 
ción continua como las idiosincrasias personales, los detalles y 
caprichos que perciben en sí mismos o en el mundo circundan- 
te. La invención perpetúa no solo las cosas que «aprendemos», 
como el lenguaje y los buenos modales, sino también las regu- 
laridades de nuestra percepción, como el color, el sonido y el 
tiempo y el espacio. Dado que lo colectivo y lo convencional solo 
tienen sentido en relación con lo individual e idiosincrásico, y a 
la inversa, los contextos colectivos solo pueden retenerse y re- 
conocerse como tales por venir continuamente filtrados por las 
redes de lo individual y lo particular; asimismo, las caracteristi- 
cas individuales y particulares del mundo solo pueden retenerse 
y reconocerse como tales por venir filtradas por las redes de lo 
convencional. Orden y desorden, lo conocido y lo desconocido, 
la regularidad convencional y el incidente que la desafía, se en- 
cuentran unidos entre sí de manera innata: uno es función de 
otro, son necesariamente interdependientes. No podemos actuar 
sin inventar uno a través del otro. 

Así pues, si la invención reviste crucial importancia para nues- 
tra aprehensión de la acción y del mundo de la acción, la conven- 
ción no es menos decisiva, pues la convención cultural define la 
perspectiva del actor. Sin invención, el mundo de la convención, 
con toda su importante distinción interpretativa entre lo «innato» 
y lo «artificial», no podría llevarse a cabo. Pero la invención resul- 
taría imposible sin las distinciones convencionales que orientan 
al actor en su mundo, que le dicen quién es él y qué puede hacer, 
otorgándole a sus actos un enmascaramiento y una motivación 
convencionales. El núcleo de cualquier conjunto de convencio- 
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nes culturales es una simple distinción sobre qué tipos de contex- 
tos —los no convencionalizados y los de la propia convención— 
se articulan deliberadamente en el curso de la acción humana 
y qué tipos de contextos deben contrainventarse como «moti- 
vación» con la máscara convencional de lo «dado» y lo «innato». 
Por supuesto que para cada conjunto dado de convenciones, ya 
sea el de una tribu, una comunidad, una «cultura» o una clase so- 
cial, existen únicamente dos posibilidades: por un lado, la gente 
que diferencia deliberadamente como forma de su acción tendrá 
que contrainventar invariablemente una colectividad motivadora 
como lo «innato»; por otro, la gente que colectiviza deliberada- 
mente contrainventará una diferenciación motivadora de ese 
mismo modo. Consecuentemente, en tanto que modos contras- 
tantes de pensamiento, percepción y acción, existe una enorme 
diferencia entre estas dos alternativas. 

Por tanto, siempre es una cuestión convencional el punto de 
vista colectivo o la orientación de una cultura, el modo en que 
sus miembros aprenden a experimentar la acción y el mundo 
de la acción. Persiste como tal al ser incesantemente reinventado 
bajo la forma de contextos convencionales. Pero el medio por el 
cual este punto de vista se amplía y se reinventa es el de la dife- 
renciación y particularización en función de contextos no conven- 
cionalizados. Los actos expresivos que deben articular necesaria- 
mente un tipo de contexto con el otro para que ambos resulten 
comunicables y significativos garantiza la continua reinvención 
de uno a partir del otro. Se trata de una invención que conti- 
nuamente recrea su orientación, y de una orientación que con- 
tinuamente facilita su propia reinvención. Si identificamos la 
orientación con la consistencia compartida de las asociaciones 
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y la invención con la contradicción impositiva de los contrastes 
diferenciantes, podremos concluir que la necesaria interacción 
e interdependencia entre ellos es la necesidad más imperiosa y 
poderosa de la cultura humana. La necesidad de la invención se 
origina en la convención cultural y la necesidad de la convención 
cultural se origina en la invención. Inventamos para sostener y 
restaurar nuestra orientación convencional, y nos adherimos a 
esta orientación para cobrar conciencia del poder y beneficio que 
nos proporciona la invención. 

La invención y la convención mantienen entre sí una relación 
dialéctica, una relación simultánea de interdependencia y contra- 
dicción. Esta dialéctica es el núcleo de todas las culturas humanas 
(y muy posiblemente de los animales). Es posible que el concep- 
to de «dialéctica» resulte familiar a los lectores en su formulación 
hegeliana y marxista, como proceso o desarrollo histórico que 
implica la sucesión de tesis, antítesis y síntesis. Mi formulación, 
mucho menos tipológica, es más simple y, según creo, es al mismo 
tiempo más próxima a la idea original griega: la de una tensión o 
alternancia, como en un diálogo, entre dos concepciones o pun- 
tos de vista que son simultáneamente contradictorios y solidarios 
entre sí. Como modo de pensar, la dialéctica opera explotando 
contradicciones («oposiciones». como las llamaría Lévi-Strauss) 
contra un fondo común de similitud en lugar de recurrir a la con- 
sistencia contra un fondo de diferencias, como lo hace la lógica 
racionalista o «lineal». De ello se sigue que las culturas que dife- 
rencian convencionalmente se acercan a las cosas con una «lógi- 
ca» dialéctica, mientras que aquellas que colectivizan convencio- 
nalmente (como nuestra propia tradición racionalista) invocan 
una causalidad lineal. Debido a que deseo enfatizar la necesaria 
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presencia e interdependencia de los contextos tanto convenciona- 
les como no convencionalizados, hablaré de una dialéctica signi- 
ficativa y colectivamente vinculante (convención más invención) 
para referirme a aquello que los antropólogos han considerado 
generalmente como convención más fuerza natural o convención 
más evolución. 

Pese a que pueda cambiar su contenido, y a veces su relación 
con el actor, esta dialéctica vinculante no será ni más ni menos 
que una dialéctica. Contiene en sí su propia continuidad: no im- 
porta qué aspecto escoja el actor como control de sus acciones, 
da igual que colectivice o que diferencie, siempre contrainventará 
y «preparará» el otro aspecto. La convención, que integra un acto 
en la colectividad, está dirigida a trazar distinciones colectivas 
entre lo innato y el dominio de la acción humana. La invención, 
que diferencia continuamente actos y sucesos de lo convencional, 
reúne («metaforiza») e integra continuamente distintos contex- 
tos. Y la dialéctica cultural, que necesariamente incluye ambos, 
se vuelve un universo de distinciones integradoras e integracio- 
nes distintivas: reúne a las personas introduciendo una solución 
a su acción continua mediante la distinción entre «lo innato» y 
«lo artificial», y distingue personas, actos y sucesos individuales 
mediante la combinación de contextos innatos y artificiales de 
modos originales y específicos. 

Consideremos lo que ocurre cuando hablamos. A menudo 
creo que los miembros de una civilización tan letrada como la 
nuestra imaginan los espacios entre las palabras cuando hablan 
como si fuesen los espacios entre las palabras de una página im: 
presa. (Es posible que imaginen tanto las palabras como su pun: 
tuación.) Lo que realmente producimos al hablar es una especie 
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de música borrosa y susurrante, por lo que uno mismo tiene 
que aprender cómo descomponer esta orquestación en formas y 
unidades convencionales para poder darles un sentido, de forma 
parecida a como un músico entrenado aprende a descomponer 
un susurro de tonalidades sensoriales en notas, acordes, armo- 
nía, línea melódica y forma estructural. En realidad, no importa 
cómo son las convenciones en sí, si la persona es letrada o no, O 
qué aspecto de la producción total es convencionalmente visible 
(a menudo sospecho que mis amigos daribi interpretan el habla 
en términos de cosas e intenciones en lugar de palabras y frases); 
lo que importa, al menos en lo que concierne a la comunicación, 
es si el hablante (quien evidentemente está escuchando su propia 
música) y el oyente toman las mismas decisiones. Si la convención 
desempeña el papel de crítico en esta orquestación humana infi- 
nitamente concertada, también hace el papel de compositor. Para 
nosotros, el compositor viene a ser «innato», como un Beethoven 
subterráneo e incomprensible, mientras que para los daribi y otros 
pueblos tribales es el crítico el que es innato. 

La invención cambia las cosas y la convención descompone 
estos cambios en un mundo reconocible. Pero ni las distinciones 
de la convención ni las operaciones de la invención pueden iden- 
tificarse con algún «mecanismo» fijo dentro de la mente humana o 
con algún tipo de «estructura» superorgánica impuesta a la situa- 
ción humana. Todo lo que tenemos es simplemente un conjunto 
de ordenamientos y articulaciones, más o menos convenciona- 
lizados para cada actor, que la acción nos presenta en términos 
absolutos como innato y artificial, convencional y no convencio- 
nalizado. Participamos en ese mundo a través de sus ilusiones y 
como sus ilusiones. Las invenciones en las cuales se realiza solo 
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se vuelven posibles mediante el fenómeno del control y el enmas- 
caramiento que lo acompaña, y las distinciones convencionales en 
las cuales se basa el control solo pueden extenderse al recrearse 
durante el curso de la invención. 

Debido a que la convención solo puede desarrollarse a través 
de un proceso de cambio, es inevitable que sus distinciones con- 
vencionales experimenten cambios durante el transcurso de ese 
proceso. Más aun, ya que la invención es siempre una cuestión 
de combinar contextos convencionales con lo particular y lo no 
convencionalizado, colectivizando deliberadamente lo particu- 
lar y lo individual o diferenciando lo colectivo, es evidente que 
los dos tipos de acción derivarán en una «relativización» progre- 
siva de ambas, particularizando lo colectivo y al mismo tiempo 
ordenando y colectivizando lo particular. Aplicamos los órdenes 
y regularidades de nuestra ciencia al mundo fenoménico («natu- 
raleza») para racionalizarlo y comprenderlo y, en ese proceso, 
nuestra ciencia se vuelve más especializada e irracional. Al sim- 
plificar la naturaleza, nosotros asumimos su complejidad, y esa 
complejidad se muestra como una resistencia interna a nuestra 
intención. La invención confunde inevitablemente las distincio- 
nes de la convención al relativizarlas. 

Este es, claro está, el fenómeno de la motivación tal y como 
lo encontramos en nuestra discusión del control. La motivación 
es el efecto sobre un actor de la objetivación reflexiva (y rela- 
tivizante) de su control, una resistencia a sus intenciones que 
carece de origen obvio en sus propias intenciones. Es así que la 
motivación surge siempre de la relativización de las diferencias 
convencionales, de la diferencia entre los contextos que un actor 
reconoce y aquellos que produce, por lo que la tendencia de la 
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motivación es siempre oponerse y contrarrestar la relativización de 
las distinciones convencionales. En última instancia, la motivación 
es simplemente la inercia o la necesidad que se experimenta de 
resolver las cosas de determinada manera. 

Conviene notar que la motivación, aunque ligada a la acción, 
no se origina necesariamente «dentro» del individuo. Es parte 
del mundo convencional e ilusorio del cual participamos y en el 
que actuamos, pero no es —más allá de las ilusiones necesarias 
del propio actor— una «cosa» o fuerza que emane del actor. Los 
objetos, las imágenes, las memorias y otras personas nos moti- 
van tanto como nos motivamos a nosotros mismos, y de hecho 
nuestras personalidades penetran constantemente en el teatro 
de nuestras acciones y percepciones. Es solamente la convención 
cultural, pero una convención motivada, la que resuelve las situa- 
ciones de nuestra acción e invención en las fronteras culturales 
de los individuos, los «movimientos», espíritus tutelares, o en las 
formas culturalmente apropiadas de «impulsos», «instintos», «el 
alma» y cosas por el estilo. Las motivaciones pueden «preparar- 
se» mediante lo que uno hace, lo que hacen los otros, por la situa- 
ción en la que uno se encuentra, de modo que la forma y el origen 
de la motivación depende siempre de las distinciones convencio- 
nales a través de las cuales se interpretan estas cosas. 

La motivación, pues, es el modo en que el actor percibe la re- 
lativización de la convención y, por tanto, de los contextos con- 
vencionales a través de los cuales se construyen las distinciones 
convencionales. Aprendemos la lengua, la interacción social, los 
papeles sociales, las habilidades y la creatividad como parte de 
nuestra relación con los demás, comenzando por la familia y si- 


guiendo por los compañeros de juegos, amigos, parejas, enemi- 
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gos, colegas, e incluso los encuentros casuales. Aprendemos a 
actuar, a orientarnos y a conocer nuestras motivaciones en múl- 
tiples contextos que incluyen una desconcertante colección de 
elementos generales y particulares, personas, lugares, objetos, 
situaciones e instituciones. Dado que este aprendizaje siempre 
forma parte de la relación con otros, se sigue de ello que el indi. 
viduo nunca aprende a actuar o a motivarse como una simple res- 
puesta «neutra» o sin compromiso. Aprende a hacerlo desde una 
posición particular, a objetivar a través de una perspectiva par: 
ticular, y aprende asimismo a identificar diferentes modos de su 
acción con intención consciente y motivación inconsciente. Apren- 
de una motivación convencional como resultado de la invención, 
pero también aprende a inventar usando controles en una rela- 
ción convencional, lo cual lo hace vulnerable a las ilusiones de la 
motivación. La invención es siempre un tipo de «aprendizaje», y 
aprender es inevitablemente un acto de invención o reinvención, 
hasta tal punto que de nada nos sirve hablar del aprendizaje como 
de un «proceso», o dividirlo en «etapas». Un niño participa tanto 
en la dialéctica de la invención y la convención como un adulto 
(a lo sumo su memoria es algo más corta), por lo que afirmar que 
vive en «un mundo diferente» no es decir gran cosa. Todos vivi- 
mos en mundos diferentes. 

¿Qué sucede entonces cuando la relativización del control (y, 
por tanto, su resistencia motivadora) es usada por determinado 
actor y de esa forma sobrepasa la efectividad de control en su in- 
tención original? O, para decirlo de otro modo, ¿cómo reacciona- 
mos ante los controles altamente relativizados, aplicados sobre 
nosotros mismos o sobre otros? La respuesta es que la acción (e 
intención) se invalida a sí misma; alinea el foco de control del 
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actor o reactor con la «resistencia» al control más que con el con- 
trol original, con la cosa que está siendo contrainventada más que 
con su pretendida transformación. Es así que se produce una reac- 
ción aguda y motivada contra la intención original. Esta reacción 
es parte de la experiencia, una suerte de antipatía o frustración 
que el individuo debe aprender a ajustar y tratar a medida que 
aprende a adaptar los otros aspectos de la motivación: nace de la 
impresión de estar yendo contra la naturaleza de las cosas. 

El mejor ejemplo que se me ocurre es la reacción de una 
audiencia frente a un chiste malo o frente a una actuación que 
parece «falsa» al traicionar el complejo juego entre realidad y 
construcción que esperan los espectadores. La reacción es a veces 
tan cruda y perturbadora como un estallido de rabia, pues tiene 
la misma raíz; se trata, en todos sus aspectos, de una reacción des- 
controlada. Sucede tanto entre los niños como entre los adultos, 
pues aprender esta reacción es concomitante al aprendizaje de la 
convención en el curso de la invención, y a la inversa. En el caso 
del chiste, la audiencia reacciona frente a la relativización del len 
guaje y frente a su ambigúedad (pues el lenguaje está tan motiva- 
do y es tan motivador como cualquier otro aspecto de la cultura). 
En el caso de una actuación de teatro o de cine, la audiencia reac- 
ciona frente a la relativización de una situación «representativa» 
en la que invirtió cierta credulidad con la esperanza de obtener 
«entretenimiento» como recompensa. 

La reacción, por supuesto, no se limita a chistes y entreteni- 
miento: se encuentra en el origen de todos los actos que asocia- 
mos con el comportamiento «negativo» o «destructivo», incluida 
buena parte de la criminalidad y el vandalismo que azotan nues- 
tra muy relativizada Cultura urbana, así como los abusos que la 


LA INVENCIÓN DE LA CULTURA 


gente inflige frecuentemente a los «extranjeros» que burlan apa. 
rentemente su manera habitual de hacer las cosas. Como simple 
reacción, resulta a menudo incomprensible para aquellos que la 
manifiestan, aunque puede interpretarse y justificarse infinitamen. 
te después de que haya sucedido. Es necesario que le prestemos ma. 
yor atención como una manera extrema de restaurar la conven. 
ción, como un momento decisivo de acción crucial y recurrente. 
Con independencia de las circunstancias en que se produzca, 
la percepción de la relatividad de un contexto de control equivale 
a un «desenmascaramiento» de una invención inminente y a esa 
impresión de los participantes de que «se está haciendo algo». Es 
este sentimiento el que dispara la reacción negativa, especialmen- 
te en los espectadores o entre quienes participan en la escena con 
el actor. Se sienten vulnerables y se ponen a la defensiva, desean 
«golpear» la influencia ofensora, mas lo que están defendiendo es 
cierto modo convencional de percepción y acción. Ya hemos vis- 
to que este modo convencional puede reducirse a una distinción 
más inclusiva que identifica bien los contextos convencionales, 
bien una suma de contextos no convencionalizados como innatos, 
asignando al otro al dominio de la manipulación humana. El resul- 
tado es que existen dos tipos posibles de «desenmascaramiento» 
en nuestro propio universo convencional. Cuando se relativizan los 
controles sobre el modo ordinario de actividad seria —lo que la gente 
«hace»—, la invención resultante aparece como «falsa», «no seria», 
«puramente artificial»; cuando se relativizan los controles sobre el 
modo inverso de acción —«creatividad», «arte», «investigación», «ri: 
tual», «juego» o «diversión»—, la invención resultante aparece como 
«forzada», «comercial», «demasiado seria» o «irreverente». En ambos 
casos la transformación se dirige contra su proyección originaria. 
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Podemos entender mejor esto y lograr quizá una compren- 
sión algo más precisa sobre la extrema relativización de nuestra 
sociedad actual si extraemos algunos ejemplos de la vida moder- 
na norteamericana. Los norteamericanos participan de una orien- 
tación convencional que enfatiza la articulación de contextos con- 
vencionales como el dominio de la acción humana y reconoce lo 
«innato» (tanto lo temporal como lo situacional) como constituido 
por contextos no convencionalizados. Pero los norteamericanos 
se quejan cada vez más tanto de la cualidad «postiza» y «artificial» 
de las soluciones administrativas y técnicas, del carácter super- 
ficial y poco satisfactorio de buena parte de su trabajo, como de 
la naturaleza manipuladora de la publicidad, de la mercantiliza- 
ción del deporte y del hecho de que «la gente trabaja tanto que 
ya no puede ni divertirse». Esto no significa que estas quejas no 
estén justificadas, por más que la artificialidad, la manipulación 
y la mercantilización estuvieran indudablemente tan difundidas 
en 1870 como en 1970. Lo que ha cambiado es nuestra percepción 
de estas cosas como abusos y nuestra reacción ante ellas en tan- 
to que tales. Queremos que el gobierno tome cartas en el asunto 
y libere al fútbol americano de la mercantilización o que regule 
la publicidad, o que intervengan los inspectores para devolver al 
gobierno su seriedad y responsabilidad. Con toda la insistencia 
de la motivación inversa, pretendemos reparar las cosas —pues 
nuestras utopías son paraísos naturales de aire fresco artificial, 
rascacielos con vegetación o terrarios socioculturales—. Y, por 
supuesto, siempre existen quienes se contienen y disfrutan de la 
reacción en sí misma, rompiendo cosas y asaltando personas. 

Pero incluso esta respuesta sirve a una ilusión naturalista; la 
reacción ante la relativización no es más «primitiva» ni más «bá- 
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sica» que la acción concertada para contrarrestar semejante re- 
latividad: ambas son consecuencias del aprendizaje de las con- 
venciones y de la protección de las distinciones convencionales, 
La reacción en sí misma es una especie de señal que puede apro: 
vecharse y transformarse en un impulso dirigido a controlar más 
efectivamente la situación. La personalidad humana es un arreglo 
para conservar las distinciones convencionales a través de este 
tipo de control, equilibrando la motivación frente a la compul- 
sión al gestionar las transiciones entre ellas; la sociedad, por su 
parte, es un arreglo entre actores con el mismo propósito. Esto 
significa que aquello que llamamos «autocontrol» en una persona: 
lidad (lo que Freud llamaría «conflictos de sublimación») o bien 
«Funcionamiento fluido» o algo por el estilo en el caso de la socie: 
dad, es un truco para aprender a responder a controles altamente 
relativizados invirtiendo su modo de acción. Si los controles con- 
vencionales de nuestra Cultura y tecnología están relativizados, 
los «reconstruimos» o «recargamos» conscientemente prestando 
atención al modo diferenciante de objetivación, aquel que «nor- 
malmente» contrainventamos, en lugar de contrainventar la Cul- 
tura. Cuando me percato de que «actuar como debe hacerlo un 
marido» lleva a la frustración y al conflicto, invierto mi modo de 
acción y construyo conscientemente mi identidad como hombre 
y como individuo, diferenciando mis acciones y contrainventando 
así la «familia» (mi interacción con mi esposa) como una motiva- 
ción compulsiva. 

Marido y mujer, antropólogo e informante, artista y audien- 
cia, «clase media» y clase alta o baja, doctor y paciente, además 
de todos los componentes, a menudo conflictivos, de la perso: 
nalidad de un individuo, juegan constantemente este juego de 
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reconstrucción y restauración del ámbito de la acción del otro. Es 
una guerra contra la relativización que es necesario librar, pues lo 
convencional y su fondo no convencionalizado no subsisten por 
sí mismos, sino que deben inventarse continuamente uno a partir 
del otro, por lo que esa invención conduce inevitablemente a la 
relativización de los controles. En eso consiste la necesidad de 
la invención y de eso trata en definitiva la interacción, ya sea que 
la interacción se produzca entre individuos, o entre estos y otros 
constructos, como las clases y las instituciones. 

Podemos describir todo ello simplemente en términos de con- 
textos. Cuando usamos los contextos en el acto inventivo, los 
reinventamos al tiempo que reinventamos las distinciones que 
encarnan. Al hacerlo, reinventamos continuamente su interpre- 
tación, reinterpretando así nuestra invención. La interpretación 
depende por completo de la invención y la invención depende por 
completo de la interpretación. Pero la invención significa que el 
contexto de control adopta características del contexto controla- 
do, y a la inversa. Lo colectivo siempre se colectiviza y particula- 
riza sobre el modelo de las situaciones e idiosincrasias que reúne, 
y lo individual y situacional siempre se colectiviza y convencio- 
naliza según el modelo de las regularidades que diferencia. Los 
contextos que se articulan juntos tienden a impregnarse mutua- 
mente y, por tanto, a relativizarse mutuamente: intercambian ca- 
racterísticas durante su objetivación. 

El único modo en que puede contrarrestarse esta tendencia 
es mediante la inversión de nuestro modo de acción y la reinven- 
ción de los controles ordinarios, objetivándolos en términos de 
situaciones nuevas o inusitadas. Esta inversión es siempre una 
cuestión de invención suscitada por la convención: restituye o sus- 
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tenta una distinción o interpretación convencional de aquello que 
es innato y de aquello que es artificial y manipulable al cambiar 
el «contenido» objetivo, esto es, las características y asociaciones, 
de los contextos culturales. En culturas como la nuestra, que en- 
fatizan la articulación deliberada de contextos convencionales, 
estos controles colectivizantes se recrean mediante actos de dife- 
renciación, por la invención deliberada. En las sociedades tribales 
u otras, que enfatizan la articulación deliberada de contextos no 
convencionalizados, los controles diferenciantes se recrean a tra- 
vés de actos de colectivización, por convencionalización delibera- 
da. En este último caso, la necesidad de novedad se adquiere me- 
diante la reformulación ocasional de los contextos convencionales 
por parte de profetas, guías o «legisladores», o por la importación 
de cultos exóticos que representan una parte muy significativa de 
la vida de los pueblos tribales. Vivimos nuestras vidas ordenando 
y racionalizando, y recreamos nuestros controles convencionales 
en ataques creativos de invención compulsiva. Los pueblos triba- 
les y religiosos, por su parte, viven de la invención entendida en 
este sentido (lo que los vuelve tan provocativos e interesantes para 


nosotros), y revitalizan por momentos sus controles diferencian: . 


tes en explosiones de convencionalización histérica. 

Para los estadounidenses esto significa que los elementos que 
figuran de un modo tan prominente en su Cultura colectiva —el 
parentesco, la Ley, el Estado, la tecnología, etc.— deben recargar 
se continuamente con asociaciones extraídas de áreas externas a 
nuestro control ordinario de la naturaleza. La dialéctica entre 
Cultura y naturaleza debe estar «abierta» a incluir otros dominios 
de la experiencia para que pueda retener su objetividad significa- 
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tiva y evitar así volverse tautológica y mortecina. Por lo general, 
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solemos experimentarlo como una necesidad de entretenimien- 
to, juego, arte o investigación: «acumular más datos», «ver las co- 
sas de manera diferente», «dejarnos llevar» o «entrar en comunión 
con la naturaleza». Nuestras novelas, piezas de teatro y películas 
escenifican relaciones cotidianas (como «amor», «paternidad», 
«tolerancia», «democracia») en situaciones exóticas, históricas, pe- 
ligrosas o futuristas, tanto para controlar y volver significativas 
esas situaciones como para recargar las propias relaciones. La 
investigación y la búsqueda de conocimiento tienen también este 
doble efecto de conferir a nuestros símbolos asociaciones objeti- 
vas en el proceso de «ordenar» nuevas fronteras de conocimiento, 
tal como el turista «recrea» su vida diaria mediante la búsqueda 
de destinos exóticos. En todos los casos la Cultura se inventa por 
medio de la experiencia y creando la realidad de la cual extrae sus 
características objetivas. 

La necesidad de la invención viene dada por la dialéctica y por 
la interdependencia que esta atribuye a los distintos contextos 
culturales. Una vez que «consumimos» nuestros símbolos al usar: 
los, debemos forjar nuevas articulaciones simbólicas para poder 
retener la orientación que hace posible el significado. Nuestra 
Cultura colectiva crea y sostiene una imagen y una percepción de 
la «naturaleza» y de la fuerza natural, mientras que nuestra bús- 
queda compensatoria de experiencia y conocimiento en dominios 
no Culturales equivale a una invención de la cultura. Vivir y de- 
pender de la Cultura crea la necesidad de conocer y experimentar 
la «naturaleza» (incluida la «naturaleza humana» y sus impul- 
sos); observar y experimentar la naturaleza hace que la Cultura 
sea necesaria y significativa. Esta necesidad puede enmascararse 
como la necesidad de contención de impulsos internos y de las 
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«fuerzas naturales» externas, o, inversamente, como la necesidad 
de relajarse, «de alejarse de todo» o de descubrir nuevos hechos, 
pero se trata en realidad de una propiedad de la dialéctica median- 
te la cual el significado es y debe ser reinventado incesantemente. 

La tendencia de la cultura es mantenerse a sí misma a través 
de su propia invención. Pero ya he señalado que los controles con- 
vencionales de la moderna Cultura americana están altamente 
relativizados; en tanto dispositivos de ordenación y unificación, 
se encuentran desordenados y particularizados: nuestra ciencia 
y nuestra tecnología están sumamente especializadas, nuestras 
funciones administrativas irremediablemente burocratizadas y 
nuestros símbolos nacionales resultan incuestionablemente am- 
bivalentes. La Cultura es ambigua (y la antropología existe en 
buena medida para explotar esta ambigúedad). Es más, la culpa 
no es de los comunistas que roban nuestros fluidos vitales, de la 
laxitud disciplinaria, de los expoliadores que saquean el medio 
ambiente, de jóvenes desagradecidos con su educación o del «me- 
cánico amotinamiento por un mendrugo de pan»”, por más que 
algunos de esos factores sean síntomas importantes. Es conse- 
cuencia directa del hecho de que nos adherimos a nuestra Cultura 
—a sus orgullosas tradiciones, sus poderosas técnicas, su historia 
y su literatura, su impresionante listado de nombres célebres— 
más allá de toda tentativa de reinventarla. No refundamos nues- 
tra Cultura y su historia por completo cada cierto tiempo, ni tam: 
poco nos deslizamos por un limbo de absoluta recreación a causa 
del excesivo amor que le profesamos. Tratamos de rehacerla una 
y otra vez, y ¡véase lo que conseguimos! 


" The mechanic rioting for a cheap loaf, W. H. Auden. [N. del t.] 
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Si bien nada impedirá que siga venerando a Mozart, Beethoven 
y las sinfonías londinenses de Haydn, la insistencia en la Cultu- 
ra y la relativización que esta conlleva nos obliga a los norteame- 
ricanos a vivir en una continua frustración de soluciones que se 
disuelven en sus propias manos, en una continua tensión de «que- 
rer hacer algo respecto a ese estado» de cosas. Se trata de una 
tensión y frustración que penetran nuestras vidas morales, so- 
ciales, políticas, económicas e intelectuales. En muchos sentidos, 
esto es lo más importante que se puede decir de Estados Uni- 
dos. Esto hace doblemente importante e interesante nuestro es- 
fuerzo por «hacer algo» e inventar la Cultura, pese a que en ciertos 
aspectos este esfuerzo esté condenado a fracasar. Explorémoslo. 


LA MAGIA DE LA PUBLICIDAD 


El problema de hacer nuestra propia Cultura significativa, de in- 
ventar, por así decir, sus ideas e instituciones e incorporarlas al 
ambiente cotidiano en los Estados Unidos modernos, se encuen- 
tra regulado por medio de lo que llamaré «cultura interpretativa». 
Como el fenómeno tiene muchas manifestaciones, y crece y cam- 
bia continuamente, sugiero esta expresión solo por razones de 
conveniencia. Incluye lo que otros han llamado «cultura popular», 
«cultura de masas», «medios de comunicación» y la «contracultu- 
ra». Sus manifestaciones específicas son ubicuas: periodismo, pu- 
blicidad, el «mundo del entretenimiento», ciertas formas de arte 
e instrucción, la religión popular y esa totalidad interpretativa 
conocida bajo diferentes nombres como «cultura de la protesta», 


«contracultura», «cultura juvenil», «cultura alternativa», «subcul- 
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tura», y así sucesivamente. Todos estos «estilos» inventivos basan 
su importancia y efectividad en la imitación de la Cultura orto- 
doxa*, ocultando sus formas como su «lenguaje» y pasando así a 
depender de su autoridad para producir un efecto. 

El éxito de esta «imitación de la Cultura» (tal y como se mide 
en los actuales presupuestos de las industrias de la publicidad y 
del entretenimiento) puede atribuirse a su capacidad de servir 
a las tensiones de una Cultura altamente relativizada. El trabajo 
de simplificar, interpretar o explicar, ya sea el de un artista o un 
científico, o por razones más comerciales o polémicas, se trans- 
forma en una reinvención de este tema. El significado es el in- 
cremento o «producto» de la publicidad, del periodismo, del en- 
tretenimiento o incluso de la protesta, así como el poder sobre 
la «realidad» que proporciona la creación de dicho significado. 
Así pues, buena parte de la vida comercial, imaginativa, política 
e incluso «estética» del país se alimenta de la transformación in- 
terpretativa de la ideología «normal» u ortodoxa, y esta última se 
sostiene por medio de esta misma dialéctica. Así como la Cultu- 
ra, desde la perspectiva ortodoxa, aspira al «dominio» o «inter: 
pretación» de la naturaleza, estos esfuerzos anhelan el dominio o 
interpretación de la Cultura, la reconstrucción del impulso y de 
la respuesta humana que afecta, a su vez, las maneras tradiciona-: 
les de lidiar con el impulso y la respuesta. 

La «cultura interpretativa» proporciona un contexto significa 
tivo para la vida cotidiana. Crea y ofrece facilidades a una audien- 
cia particular, así como desarrolla una aproximación metafórica 
de la Cultura en general y de su justificación. El periodismo, por 
ejemplo, se dirige a su «público», como quiera que se lo conciba, 
y le presenta una imagen de la actualidad llamada «noticias», una 
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suerte de retrato serializado y fáctico del mundo. Las noticias 
adquieren su autoridad del valor que atribuimos a la historia y, 
sin embargo, no se trata de historia en su sentido ortodoxo, sino 
más bien de un relato de los acontecimientos como si fuesen vis- 
tos desde la perspectiva de una historia idealizada. El aire de ob- 
jetividad resultante sirve al periodismo y a la industria de noticias 
como una defensa corporativa. El mundo del entretenimiento, por 
su parte, es más interpretativo, pues la imagen de vida que pro- 
yecta es fantasiosa; su parodia, imitación y dramatización logran 
éxito en la medida en que se oponen al «hecho» desnudo. Inter- 
preta mediante la licencia del actor, cantante o cómico para «ser» 
lo que otros no pueden ser, y sus «personalidades» en sus vidas 
cotidianas están rodeadas por el aura de este «ser» metafórico. 
(A veces las estrellas sueñan con ser personas corrientes). La 
tradición del show business incorpora (de un modo hasta cierto 
punto consciente) algo de esta misma aura, que es la interpreta- 
ción profesional a través de la fantasía. 

La religión popular, con sus «congregaciones», sus «pecado- 
res» y su «Biblia», y la contracultura, con sus ideologías y comu- 
nidades de practicantes, ofrecen otros tantos ejemplos de una 
invención interpretativa de la Cultura. Sin embargo, el aspecto 
que he elegido tratar es el de la publicidad, la fabricación de una 
«cultura» comercial. La publicidad tiene un interés particular por- 
que «crea» tecnología por medio del efecto personal; aspira a un 
tipo de convencionalización espuria que llamamos «popularidad» 
con vistas a vender el producto. De hecho, se trata de un corto- 
circuito, de una «cultura instantánea» basada en la convicción de 
que un dispositivo, por más ingenioso que sea, por más funda- 
mental que parezca el avance tecnológico que representa, resulta 
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inútil e invendible a menos que sea aplicado de modo significa. 
tivo a la vida de las personas. 

La publicidad vuelve significativa la tecnología bajo la forma 
de productos especiales con atributos muy especiales. Interpreta 
estos productos creando para su audiencia una vida que los in: 
cluye. Y lo hace objetivando los productos y sus cualidades por 
medio de impulsos, situaciones, gustos y antipatías personales, 
Las estrategias publicitarias «toman prestados» los estados de 
ánimo, las contrariedades y esos pequeños gestos «que son tan im- 
portantes», así como los episodios habituales y frustrantes de la 
vida cotidiana. Objetivan atributos o cualidades de un producto 
en términos de su figuración situacional, confiriéndole asociacio- 
nes e inspirando en este último la proyección de la vida cotidiana 
de cualquier persona. 

En este sentido, la publicidad opera como una suerte de tec- 
nología inversa; utiliza los supuestos efectos de un producto en la 
vida de las personas, así como las reacciones humanas ante esos 
efectos, con el fin de construir una identidad significativa para el 
producto. Es posible demostrar concluyentemente que cualquier 
tipo de píldora o aparato «funciona mejor» que otros, siempre y 
cuando reajustemos nuestros modelos acerca de cómo debe fun- 
cionar. Y así es como funciona la publicidad: redefine sutilmente 
qué tipo de resultados «desean» las personas cuando habla de sus 
productos en base a esos deseos. Si logra «vender» esos deseos 
y el tipo de vida que implican, también «vende» el producto que 
objetivan esos deseos y esa vida. 

El éxito depende de la habilidad de objetivar convincentemen: 
te, de hablar del producto haciendo referencia a otras cosas, de 
tal modo que esas otras cosas aparezcan como cualidades del pro: 
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ducto. En este sentido, la publicidad es como la «magia» de los 
pueblos tribales, que también objetiva la actividad productiva a 
través de otras imágenes. Así como el significado de los productos 
debe ser continuamente inventado para que la gente los compre 
y para que no sean pensados como cosas de la vida cotidiana, así 
los pueblos tribales, para los cuales la producción forma parte de 
la vida familiar y del parentesco, deben crear continuamente un 
significado y sentido separados de su actividad productiva para 
que esta no se vuelva simplemente una manera de relacionarse 
con las personas. Si un horticultor daribi reconociera su trabajo 
simplemente como la necesidad de relacionarse con su esposa y 
con sus tareas, nada impediría que realizara un trabajo impro- 
ductivo y negligente. Su eficacia como productor de alimentos 
depende de la creación de otros significados externos a sus es- 
fuerzos productivos. Si es capaz de controlar su producción orien- 
tándose hacia esos significados, creyendo en su eficacia, entonces 
el cultivo de ñames le resultará beneficioso (al igual que las rela- 
ciones con sus parientes). 

Tendrá así que recurrir a ensalmos mágicos con los cuales se 
intenta (y se cree) volver más efectivo el trabajo. Puede que, mien- 
tras limpia y amontona la maleza en un huerto recién abierto, 
recite un ensalmo que identifica sus manos con las garras de un 
francolín, ave que característicamente apiña la maleza silvestre 
en grandes montículos para incubar los huevos con su calor. El 
ensalmo «funciona» visiblemente de la misma manera en que 
lo hace el francolín, haciendo de la persona un francolín capaz 
de rastrillar los recortes vegetales. Con todo, la efectividad de- 
pende de la confianza del usuario en el ensalmo y en el valor 
de su transformación, pues ello orientará su actividad hacia un 
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ideal de eficiencia de tipo francolín en la tarea de limpiar el mon- 
te: creará su productividad al crear su significado, sirviéndose 
del francolín como de su «marca registrada». 

Una de las promesas más frecuentes en la publicidad de un pro- 
ducto es que «funciona como si fuera magia». Funciona, en otras 
palabras, como la publicidad, es decir, como la magia por medio 
de la cual se interpreta y presenta a los consumidores. Si se sos- 
tiene esta identificación entre el producto y sus cualidades anun- 
ciadas, si la imagen redefinida de los deseos humanos y el estilo 
proyectado por la publicidad es aceptada por el público, entonces 
el producto cabrá en sus vidas como cabe en las vidas proyecta- 
das por el anuncio. La publicidad vende sus productos «vendien- 
do» su objetivación de los productos, su imagen de una vida que 
los incluye. Todo lo que hay que hacer es creer en el anuncio 
(como en el ensalmo): solo así nuestros actos adoptarán la pers- 
pectiva del anunciante y el producto «funcionará mágicamente». 

Supongamos, por ejemplo, que quisiera vender neumáticos 
de coches. Desde el punto de vista de su uso convencional, como 
parte necesaria de un coche, un neumático es como cualquier 
otro, y nada puede ser tan pedestre como un viejo neumático. 
Pero si quiero vender un neumático de una marca específica, 
debo innovar sobre ese significado cotidiano de neumático de 
coche inventando un nuevo significado para los neumáticos y aso- 
ciándolo a mi marca. Así, la orientación de mi fórmula no recae- 
rá sobre los neumáticos de automóvil, tal y como la magia daribi 
de los huertos tampoco se orienta hacia el significado social 
ordinario de la horticultura o de sus técnicas. Necesito crear 
el significado de mi neumático a partir de alguna otra área de la 
experiencia. Si quiero que mi neumático se «venda», debe ser un 
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significado provocativo, y la experiencia en la que se basa debe 
resultar vívida y fascinante para mi audiencia. 

Decido objetivar mi neumático a través de las carreras de 
automóviles para crear y controlar el significado de mi produc- 
to colocándolo en un contexto que posea un significado especial 
para mi audiencia. Podría haber recurrido a la seguridad en el 
tránsito o a la policía de carretera, o también al grasiento atracti- 
vo de los viejos talleres mecánicos, pero prefiero un lenguaje que 
metaforice la emoción del automovilismo, así como su seguri- 
dad y experiencia. El deporte de las carreras tiene poder y fascina- 
ción propios: son practicadas por hombres duros, de aire diestro, 
que se juegan el cuello en su compromiso con la tecnología y, 
lo que es más, lo hacen tanto por audacia como por dinero. Tienen 
que saber hacerlo. ¿Qué tiene que decir todo este paisaje de ejes 
de transmisión y revoluciones por minuto sobre los neumáticos? 
En mitad del rugido de los motores y del chirrido de los frenos 
coloco a dos o tres profesionales con casco dejando caer un rápi- 
do comentario sobre los méritos de mis neumáticos, que eviden- 
temente han pasado a formar parte del mundo de las carreras. 

¿Significa esto que el común de los mortales debiera llevar cas- 
co, pisar a fondo el acelerador y tomar las curvas sobre dos ruedas 
como si fuera un piloto de carreras? En absoluto, como tampoco 
un horticultor daribi necesita ir saltando y graznando como un 
francolín. Lo que significa es que un neumático que «funciona» 
bajo las exigentes condiciones de las carreras de automóviles 
tendrá un desempeño aún mejor en un coche familiar, que mi 
neumático aportará a las condiciones cotidianas de conducción 
toda la pericia y fuerza (y placer), todo el poder, en suma, de la 
competición. He «producido» el significado de mis neumáticos al 
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crear una imagen de la diversión y del poder de conducir, al in- 
cluir esos neumáticos en esta imagen. 

En tanto que medio interpretativo, la publicidad está cons.- 
tantemente rehaciendo el significado y la experiencia de la vida 
para su audiencia, y objetivando constantemente sus productos 
a través de los significados y experiencias que crea. Su interpre- 
tación de la vida a menudo recuerda o se solapa con las inter: 
pretaciones propuestas por otros medios —tenemos películas so- 
bre automovilismo, anuncios en forma de noticiero y conciertos 
de música rock—. Esto es así porque todos estos medios compar: 
ten en buena medida una misma intención: la de situar los ele- 
mentos triviales de la vida en contextos insólitos y provocativos, 
los cuales confieren a esos elementos asociaciones nuevas y pode- 
rosas para recargar sus significados convencionales. La ganancia 
que produce este tipo de inversión —la popularidad de un produc- 
to («ventas»), del número de libros, neumáticos o entradas vendi- 
das— es resultado directo del incremento del significado creado. 
Compensa ser diferente, pero lo que compensa de las diferencias 
es que resulten significativas. 

Los estilos de vida creados y promovidos por la publicidad 
involucran la tecnología en una dialéctica continua con una ima- 
gen colectiva de la vida popular, con la Cultura del hombre co- 
mún. Proyectan de nuevo esa Cultura. Y la dialéctica «infla» la 
vida en el proceso de publicitarla; vuelve comercialmente acce- 
sibles a todos (a cambio de un precio) las experiencias y emocio- 
nes personales mediante los productos en venta, pero también 
influye sobre esos productos. En lugar de los aparatos simples y 
«prácticos» del siglo xIx, los productos se transforman en adap- 
taciones a un «mundo de consumo» de compraventa, siendo di- 
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señados para «hacer el trabajo» de vender bien en vez de curar 
dolores de cabeza, limpiar los dientes o llevar a la gente de un 
lugar a otro. Los productos se «insertan» en las vidas creadas por 
la publicidad, y es preciso involucrarse en esas vidas para poder 
usar y disfrutar de los productos. (Y eso es lo que significa que 
algo esté in u out: una Cultura que depende tanto de la reinter- 
pretación para sobrevivir, se convierte en una especie de culto a 
la Cultura.) Así como los productos se «venden» al objetivarlos 
en ciertos estilos de vida, así objetivan, a su vez, estos estilos de 
vida. Encarnan estados de ánimo para el consumidor entendido 
y crean episodios en su vida, por más que sean meras excrecen- 
cias de la «magia» del producto. Es más, como esos ítems son fa- 
bricados masivamente y son totalmente reemplazables, incluso 
intencionalmente perecederos, son virtualmente tan comunicati- 
vos y convencionales como las palabras: probablemente los demás 
saben lo que has comprado y por qué lo has comprado, y pueden 
conseguir uno idéntico al tuyo. 

Empleada de este modo, la tecnología tiene poco que ver con 
la ingeniería o con la aplicación de leyes científicas. Junto con la 
Cultura que la representa, la tecnología se dirige a una «natura. 
leza» manipulada por el hombre. Sin importar qué otra cosa pue- 
da hacer, sirve como una suerte de ordenador analógico para la 
programación de la vida de las personas. Podría argumentar que, 
paradójicamente, los estadounidenses están tan poco interesados 
en la tecnología en sí misma como los mexicanos en los toros o 
los balineses de Geertz en los gallos?. Un esteta puede comparar 
un motor de coche de alta precisión con un concierto de Mozart, 
y un entusiasta de la alta fidelidad puede aburrir a sus amigos con 
reproducciones increiblemente realistas de locomotoras o tor- 
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mentas, pero, más que de la maquinaria en sí, de lo que ambos 
están enamorados es de un ideal de precisión y efectividad. Y, sin 
embargo, el amor y el sentimiento difícilmente podrían experi- 
mentarse sin la maquinaria que les proporciona una presencia 
objetiva, una dimensión de atributos altamente específicos que 
sirven al mismo tiempo como su realización y como un medio 
para futuras realizaciones. 

Máquinas, aparatos, píldoras y otros productos «hacen el tra- 
bajo» de buena parte de la sociedad norteamericana, o al menos así 
es como acostumbramos a verlos: como facilidades o «sirvientes» 
inteligentes. Son «sustitutos» de las capacidades físicas y mentales 
del hombre, de sus dones «naturales», al igual que las garras del 
francolín son un sustituto de las manos del horticultor daribi. En 
la medida en que la publicidad redefine y recrea continuamente 
el sentido de la vida cotidiana para incluir en ella sus productos, 
también dota continuamente a los productos de nuevas posibili- 
dades para ayudar a las personas a tener vidas dotadas de sentido. 
El producto se convierte en el medio por el cual la visión mágica 
de la vida propuesta por el publicista se puede transformar en la 
propia vida del consumidor: todo lo que tiene que hacer el con- 
sumidor es creer en la magia y comprar el producto. Por consi- 
guiente, todas las cualidades y propiedades que el producto ha 
adquirido en el contexto de presentación del publicista se trans- 
ferirán a la vida personal del consumidor. El cepillo de dientes, 
el neumático o la píldora que se objetivan para un estilo de vida 
humano se convierten, a su vez, en un objetivador de la vida de 
las personas. Investidos del poder y la emoción de lo exótico o 
de la «buena vida», el producto lleva ese poder y esa emoción a lo 
cotidiano, refrescando y recreando sus significados. 
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Lo que nos pide la publicidad (y a veces nos obliga a hacer) es 
vivir en un mundo de «magia» tecnológica donde las maravillas 
hechas por el hombre curan las enfermedades y hacen de la ruti- 
na diaria un milagro continuo, de manera semejante a como la 
persona daribi vive en un mundo mágico donde los seres huma- 
nos pueden valerse de la eficacia de un francolin o hacer llover. 
La publicidad nos invita a que su magia sea la nuestra. Así como 
el horticultor daribi necesita creer en la efectividad de sus en- 
salmos para que logren reenfocar su actividad y obtener así be- 
neficios reales, el consumidor necesita suscribir una mística de 
eficacia química y mecánica para que su propia «magia» logre sus 
fines. El núcleo de poder en la vida cotidiana daribi reside en la 
fuerza de las palabras y en un saber arcano; el de la vida cotidia- 
na norteamericana reside, para la mayoría, en el uso de la tecno- 
logía para resolver sus problemas. 

Sin cuestionarnos demasiado, y a veces de modo bastante in- 
consciente, atribuimos toda suerte de cualidades «naturales» a 
sustancias químicas y a las máquinas, y entonces las incorpora- 
mos a nuestras tareas con el fin de utilizar esas cualidades. Se 
dice que los ordenadores tienen «inteligencia»: los ponemos a tra- 
bajar para que resuelvan cálculos y concierten citas; los tanques 
y las armas automáticas tienen capacidad destructiva: hacemos 
las guerras en gran medida con ellos; los medicamentos tienen 
poder sobre la tierra prometida de la constitución física humana: 
los utilizamos para aumentar las habilidades de una «mente» su- 
puestamente física. Gran parte de nuestro pensamiento y acción 
equivale a la objetivación habitual de la capacidad humana —o de 
la «naturaleza» misma— en términos tecnológicos. Incluso pen- 


samos mecánicamente a los seres vivos como «sistemas orgáni- 
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cos», a la creatividad como una «solución de problemas» y a la 
vida misma como un «proceso». 

Pero una Cultura «naturalizada» y particularizada, y una na- 
turaleza organizada y sistematizada, son parte de un mundo al. 
tamente relativizado en el que la distinción crucial entre «lo que 
hacemos» y «lo que somos» se ha erosionado y desmantelado 
en virtud de este intercambio de características. Las formas con- 
vencionales de nuestra Cultura, incluida la tecnología, nos dife- 
rencian y separan casi tanto como unifican un control común de 
la «naturaleza»; la «naturaleza» particular y diferenciante que nos 
rodea (el medio ambiente) y nos infunde (el «sistema» de com- 
portamiento humano) nos unifica al mismo tiempo que traza dis: 
tinciones. En consecuencia, la objetivación de cada uno a través 
del otro es sumamente tautológica: sistematizamos sistemas y 
particularizamos particulares. La frustración que provoca un 
mundo así, que no puede ni entender ni crear efectivamente sus 
propios significados, desemboca rápidamente en una apatía mo- 
tivacional con la Cultura y con su percepción tradicional del 
«yo», así como en una profunda reacción de antipatía hacia las 
soluciones tradicionales, una necesidad de «hacer algo respecto 
de» las cosas. 

Aquí radica esa necesidad que requiere y propicia la creación 
comercial de necesidades, que es la publicidad. Para tener éxito, 
la publicidad necesita tanto la apatía hacia la Cultura tradicional 
como la frustración de «querer hacer algo al respecto». Recurre a 
ellas para proyectar su imagen de lo que podría ser la vida y aso- 
ciar esta imagen a su producto. Como un yo-yo y los álbumes de 
estampas infantiles, como la perenne primavera de los devotos 
(que siempre se mantienen jóvenes, por más larga que sea su 
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barba), la publicidad vive a través de la renovación de la Cultura. 
y al igual que sucede con la búsqueda de los devotos, se ve obli- 
gada continuamente a proyectar una imagen exagerada y plomiza 
de lo convencional junto con una exagerada eficacia de sus pro- 
pias formas de renovación. Contrainventa la apatía y la monotonía 
del mundo del mismo modo que el radicalismo contrainventa el 
establishment, los devotos contrainventan las personas «impeca- 
bles» y el evangelismo religioso contrainventa el pecado. Este es 
el «progreso» en nombre del que vivimos, un progreso que debe 
incesantemente inflar, exagerar y crear «lo viejo» para poder in- 
troducir «lo nuevo». Esta es la forma de aferrarnos a la Cultura 
(y su precio). 

La publicidad es solo una de las posibles maneras en que los 
norteamericanos se ven obligados a revitalizar su Cultura y su 
compromiso con ella (en el supuesto caso de que puedan hacer- 
lo). También están «las noticias», el periodismo, el entreteni- 
miento, la investigación científica y artística, los mensajes de Dios 
y el mundo «marginal» de quienes quieren vivir una inversión de 
la Cultura, así como sus numerosas líneas de sombra. Todas es- 
tas tienen su «magia», todas ellas proyectan la Cultura —aunque 
solo sea como telón de fondo de sus esperanzas— y todas ellas 
están sujetas a las mismas condiciones de funcionamiento. In- 
cluso el propio gobierno debe entrar en acción. La publicidad no 
es más que el aspecto «socioeconómico» de un vasto y gradual es- 
fuerzo por conservar, y a la vez consumir, nuestra Cultura. 

Todos estos esfuerzos enhebran una costura muy delgada. 
Algunos lo llaman «credibilidad», otros «sinceridad» o show busi.- 
ness, y otros, piadosamente, nos evitan sus jergas. El núcleo del 
problema, aquello que hace de él una cuestión para equilibris- 
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tas, es que el innovador mantiene su compromiso con la Cultura 
contra la que se está proyectando e innovando en su forma más 
esencial: la de la distinción entre «lo innato» y el dominio de la 
acción humana. Puesto que está «haciendo» lo innato, creando 
aquello que es «natural» y por tanto imposible de crear, y la Cul- 
tura que proyecta, al mismo tiempo trabaja contra ella y le persi- 
gue como su propia motivación (compulsiva). Necesita trabajar y 
justificarse conforme a las pautas y exigencias de aquello sobre 
lo que trabaja con el fin de renovarlo. Así, el publicista nos anun- 
cia que «trae nuevos productos para vivir mejor», el presentador 
de noticias nos las ofrece «tal como son», el científico nos pro- 
porciona «hechos» y el animador «ayuda a que la gente se relaje». 
Si estas personas desean mantener su credibilidad y legitimidad 
ante los ojos de aquellos para quienes crean, necesitan transmi- 
tir la impresión tanto en sus actos como en sus modos de que no 
están manipulando conscientemente, sino que solo están «jugan- 
do». El científico «explora» o «experimenta», el artista «actúa», el 
presentador de noticias se ríe secamente de sí mismo y juega con 
«el interés humano» y la publicidad monta farsas con anuncios 
simplificados. Es un «juego real», en el sentido de que todo juego 
necesita ser real para funcionar correctamente?, 

Y es que la alternativa a «jugar» que recreamos en la Cultura 
es la fabricación seria de la Cultura, una fabricación que asume 
el aspecto de explotación. Cuando el «juego» se revela como tal 
se vuelve algo serio y, cuando el «juego» de nuestros innovado- 
res se relativiza, se convierte en una creación (más que una con- 
jetura) de hechos, en una fabricación (más que una solución) de 
necesidades, en una diferenciación (más que un entretenimien- 
to) de la gente. El «juego» serio es nuestro antídoto para nuestra 
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Cultura relativizada y, si este juego se relativiza, nos encontrare- 
mos en un apuro realmente serio. 

Consideremos la previsión meteorológica. El tiempo meteoro- 
lógico es impredecible por definición. Lo crean nuestras expecta- 
tivas de regularidades estacionales: que los eventos meteoroló- 
gicos sucedan o no como esperamos, y en qué medida sucedan, 
es lo que llamamos «tiempo meteorológico». Pero fijémonos en 
lo que debe hacer el presentador del tiempo: procura extender 
nuestras expectativas hasta los más mínimos detalles de nuestra 
vida cotidiana. «Hace» el tiempo como cualquier nativo de Nueva 
Guinea al extender la cosa que lo define. Y al proyectar el tiempo 
a menudo también proyecta su audiencia: animando inadvertida- 
mente a la gente a salir sin paraguas porque dijo que haría un día 
hermoso. E incluso si sus predicciones aciertan puntualmente, lo 
más que logrará es convencer a la gente de que tiene algún tipo 
de «información de primera mano»: la gente cree en él, le toman 
en serio y se someterán a decepciones aún mayores cuando sus 
predicciones acaben finalmente por fallar. De modo que el pre- 
sentador del tiempo debe ser un tipo gracioso, una especie de 
humorista del tiempo que suelta tonterías y que se esfuerza con- 
tinuamente para que la gente no lo tome en serio. 

El presentador de noticias también necesita «jugar», pero aquí 
la ridiculización de sí mismo debe ser mucho más sutil, si bien 
resultan de utilidad un nombre un poco extraño y un estilo mar- 
cado. Debe ser capaz de entrar y salir del mundo objetivo de la 
crisis y la controversia, mitigando la intensidad de los destellos 
de noticias con un aire agradable de bondad severa, y debe ma- 
tizar la habitual trivialidad de los asuntos «de interés humano» 
con algo de su objetividad televisiva. Debe ser conscientemente 
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ambiguo para hacer de sus noticias algo real y posible. Los anima- 
dores, publicistas, artistas, científicos, hippies y políticos tienen 
esta especie de ambigúedad en su estilo. Nuestros presidentes 
más exitosos han sido aquellos que han sabido cómo «jugar» mien. 
tras hacían lo que debían hacer. 

Al ser divertida, la publicidad se redime de la acusación de ser 
demasiado «seria», de manipular las necesidades y deseos de la 
gente. Un anuncio divertido es un buen anuncio; se libra a sí 
mismo del hecho vergonzoso de ser «solamente un anuncio» al 
proporcionar entretenimiento (otros proporcionan «noticias» o 
redención). Bajo la máscara del entretenimiento, de la informa- 
ción o de la redención, la publicidad aporta su modesta contri- 
bución al trabajo de crear la Cultura creando su entorno, y de 
sostener «la economía» al renovar nuestra credibilidad. Junto con 
el resto de facetas de la cultura interpretativa, la publicidad nos 
libra de la apatía y el caos de relativización y ambigúedad a costa 
de su propia seriedad, se deleita en su artificialidad, vuelve real 
la distinción entre lo innato y lo artificial. 

De hecho, nuestra manifiesta interacción entre Cultura y 
naturaleza es una dialéctica de la convención continuamente 
reinterpretada por la invención, y de la invención proyectando 
continuamente la convención. Pero incluso esa renovación pier- 
de continuamente terreno, pues en la medida en que los efectos 
de la interpretación se vuelven cada vez más obvios, la distinción 
esencial (Cultura versus naturaleza) que proyecta sufre una relati- 
vización cada vez mayor. Cada vez nos volvemos más dependien- 
tes de la interpretación y del entusiasmo por la renovación que 
produce esa interrelación. La Cultura cede al culto de la Cultura 
porque ese es su sino. Y, si los ecologistas, con ese certero ins- 
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tinto para ir al fondo de la moralidad y de la seriedad, hablan de 
todo ello en términos de «vida» y «supervivencia», deberíamos al 
menos tener en cuenta lo siguiente: un río o un lago polucionado 
(la polución es Cultura desde el punto de vista de la naturaleza) 
es un hervidero de vida. Es «supervivencia» en su grado máximo 
de ebullición; allí donde unas pocas células acertaban a vivir, 
ahora pululan millones. Una «cultura de masas» bacteriana: pero, 
claro está, se trata de una «vida» que nadie desea. 
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UN MENSAJE IMPORTANTE PARA TI 
SOBRE LOS CREADORES DEL TIEMPO 


Suele suponerse que nuestra Cultura, con su ciencia y su tecnolo- 
gía, opera midiendo, prediciendo y aprovechando un mundo de 
«fuerzas» naturales. Pero en realidad todo el cúmulo de contro- 
les convencionales, nuestro «conocimiento», nuestra literatura 
sobre los logros científicos y artísticos, y nuestro arsenal de téc- 
nicas productivas son un conjunto de dispositivos para la inven- 
ción de un mundo natural y fenoménico. Bajo el supuesto de que 
simplemente medimos, predecimos o aprovechamos este mundo 
de situaciones, individuos y fuerzas, ocultamos el hecho de que 
nosotros lo creamos. En nuestra convicción cotidiana de que se- 
mejante actividad de medición, predicción y aprovechamiento es 
artificial, de que forma parte del dominio de la manipulación hu- 
mana y del «conocimiento» y Cultura acumulados y heredados, 
proyectamos ese mundo fenoménico como parte de lo innato y 
de lo inevitable. El aspecto significativo de esta invención, su as- 
pecto convencional, reside en que sus resultados deben tomarse 
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muy en serio, de tal modo que no se consideren en absoluto coma 


invención, sino como realidad. Si el inventor no se aparta de esta 


seriedad (aunque solo sea como una «regla de seguridad») cuan. 


do lleva a cabo su trabajo de medir, predecir o aprovechar la expe. 
riencia de la «naturaleza» resultante contribuirá a mantener sus 
propias distinciones convencionales. La invención de la natura. 
leza es algo serio para nosotros por la misma razón por la que 
nuestra invención de la Cultura debe no ser seria, o «divertida». 

Como tantas otras cosas, nuestra Cultura tecnológica debe 
«fallar» para poder tener éxito, pues sus propios fallos constitu- 
yen eso que está tratando de medir, aprovechar o predecir. Si las 
fórmulas y predicciones científicas fueran totalmente efectivas y 
exhaustivas, si las operaciones de la tecnología resultaran total- 
mente eficientes, entonces la misma naturaleza se convertiría en 
ciencia y tecnología. (En realidad, así es como hablamos de las co- 
sas en nuestro mundo moderno de relatividad contextual: la natu- 
raleza es «sistema», es «biología» o «ecología», mientras la Cultura 
es «natural», una «adaptación evolutiva»). La ciencia y la natura- 
leza «producen» nuestra distinción Cultural entre lo innato y lo 
artificial en la medida en que fallan al ser completamente exac- 
tas o eficientes, proyectando una imagen de «lo desconocido» y 
de fuerzas naturales incontrolables. De ahí que en los Estados 
Unidos actuales la ciencia y la tecnología (por oposición a su vi- 
sión «interpretada») se sitúen en un polo conservador. Pero hay 
que enfatizar que incluso desde el punto de vista tecnológico 
nuestra Cultura «funciona» en términos de objetivación, y solo 
casualmente en términos de energía y eficiencia. 

La tecnología es el sutil arte de ensamblar mecanismos com: 
plejos sobre los cuales vienen a imponerse las «contingencias na- 
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turales» con el fin de mantener su funcionamiento. Su diseño y efi- 
ciencia depende de nuestra habilidad para predecir. Las máquinas 
son Cultura, son controles convencionales concretos que objetivan 
simultáneamente los acontecimientos naturales que les afectan 
como «naturaleza Culturizada» (electricidad, caballos de potencia, 
«energía», rendimiento) y, a su vez, se objetivan como «Cultura 
naturalizada» (las máquinas dotadas de capacidades, albergando 
«poderes», «inteligencia», etc.). Lo que producen en términos de 
ineficiencia, fricción, inercia o «lo desconocido» es nuestra notoria 
percepción de la naturaleza como una entidad que se nos resiste. 

Consideremos la generación de «energía hidroeléctrica». El 
agua almacenada, que se ha evaporado por los efectos del sol y 
del aire y que se precipita por un desnivel posee, según se dice, 
cierta cantidad de «energía». Pero si esa fuerza no es «aprovecha- 
da» por la intervención hurnana permanecerá como potencial 
bruto y, si no es «computada» mediante la aplicación de técnicas 
humanas y dispositivos de medición, su potencial permanece- 
rá desconocido. Ya sea potencial o actualmente, la energía debe 
crearse mediante la selección de los dispositivos de medición o 
conversión Cultural apropiados para que el acontecimiento na- 
tural pueda imponerse. Estos dispositivos objetivan el aconteci- 
miento de un modo u otro como «fuerza» o «energía». 

Pero esta invención de la naturaleza como «energía» (la ener- 
gía utilizable de la electricidad, la energía «desperdiciada» de la 
inercia y la fricción) no podría ocurrir si los seres humanos no 
hubieran inventado los medios tecnológicos y culturales a través 
de los cuales puede realizarse esta objetivación. Sin la matemá- 
tica del volumen y la velocidad o la física del calor, sin la gravita- 
ción y la electricidad, sería imposible calcular ese potencial. Sin 
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la tecnología de construcción de presas, turbinas, generadores, 
transformadores y transmisores de energía sería imposible ve- 
rificar ese potencial. Todas esas técnicas y procedimientos son 
resultado de la invención humana, que confiere a la Cultura tec- 
nológica características que se transfieren a la naturaleza en el 
curso de su objetivación. Hemos adquirido el hábito de ver los 
fenómenos naturales en términos de fuerzas potenciales, como si 
fueran recursos (así como la zorra mira las gallinas), y tendemos a 
olvidar que los verdaderos recursos son los de la invención huma- 
na. Como parte de la Cultura, la tecnología es un medio de almace- 
nar esa invención, orientando la creatividad colectiva de millares 
de pensadores e inventores hacia la objetivación de la naturaleza 
que constituye nuestras vidas cotidianas. La fuerza que extrae- 
mos de canalizar las caídas de agua, de la combustión y de la desin- 
tegración radioactiva es la fuerza de la creatividad humana, pues 
sin la invención de la Cultura, que origina y encarna esta creativi- 
dad, la Cultura no podría usarse para inventar la naturaleza. 

La tecnología interpone sus dispositivos de tal modo que la 
imposición del acontecimiento natural pueda interpretarse como 
«fuerzas» que lo gobiernan. Del mismo modo, la ciencia impone 
el «sistema» a la naturaleza y se asombra luego al descubrirlo allí. 
La ciencia imprime una forma sistemática a los fenómenos natu: 
rales y una inevitabilidad natural a sus teorías. Pero esta no es la 
visión convencional de estas actividades, pues nos han enseñado 
a entender que las «regularidades naturales» se proyectan como 
innatas y eternas, como «mundo físico». Ahora bien, la ciencia y 
la tecnología no son los únicos medios de invención que emplea- 
mos ni tampoco los más sutiles o difundidos. Toda nuestra Cul- 


tura colectiva puede entenderse como un conjunto de controles 
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(«herramientas», como suele decirse) dedicados a este fin, y todo 
el universo natural, fenoménico, como objeto y resultado de la in- 
vención. Así como las «fuerzas» de la naturaleza gobiernan nues- 
tra tecnología y las «leyes» de la naturaleza confirman nuestras 
teorías, así los fenómenos naturales se crean siempre como una 
especie de fuerza espontánea o motivadora. 

El tiempo, como esencia de esa espontaneidad innata e inevi- 
table, es en este sentido nuestro producto más importante. Ha- 
cemos el tiempo (y no solo cuando concertamos una cita). Como 
sucede con el espacio, el tiempo jamás podría percibirse sin las 
distinciones que le imponemos. Pero nos hemos blindado tras un 
fárrago de sistemas y distinciones temporales capaz de marear al 
más concienzudo de los sabios mayas. Nosotros creamos el año, 
tanto el académico como el fiscal, y el día, festivo o laborable, 
considerando los acontecimientos que los vuelven significativos y 
útiles, y lo hacemos prediciéndolos para comprobar después cómo 
afectan nuestras expectativas tales eventos y situaciones. Calen- 
darios, agendas, horarios, expectativas y rutinas estacionales son 
dispositivos «predictivos» cuyo fin es proyectar el tiempo (hacien- 
do como que no lo predecimos y, por consiguiente, dejándonos 
sorprender por él). Son un medio para configurar expectativas 
que, se cumplan o no, representan «el paso del tiempo», el «tiem- 
po meteorológico», «los buenos momentos» o «un mal año». Al 
extender nuestras comprobaciones y nuestras expectativas en 
periodos de años, décadas, siglos o incluso milenios, nos volve- 
mos capaces de proyectar (estadísticamente o de otra manera) 
una «realidad» temporal y a menudo cíclica. Tenemos fases de 
«eclosión» y de «crisis» económica, depresiones y recesiones, 
«desarrollos», ciclos y «edades» históricas. 
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Conocemos el tiempo (y sus parientes: «el crecimiento», «la 
vida» y «el tiempo meteorológico») por su costumbre de sorpren- 
dernos furtivamente. Y lo convertimos en algo que nos sorprende 
al suponer que somos capaces de predecirlo y prepararnos para 
su llegada. Percibir que nuestros preparativos y previsiones falla- 
rán de algún modo («es más tarde de lo que crees») se corresponde 
con una experiencia de «paso del tiempo». Cuando mi hija de tres 
años estaba aprendiendo a «decir la hora» resumió muy bien 
todo esto en la concisa expresión, proferida con la urgencia de 
un adulto, de «ya es tarde en punto». «Dejarnos sorprender» es un 
atributo que nuestra invención de lo temporal y lo situacional com- 
parte con todas las cosas que son contrainventadas convencio: 
nalmente, de manera semejante a como las nociones tantas veces 
descritas de «sociedad» y «estructura social» de los pueblos tri: 
bales los «toma de improviso» y los sorprende. Nosotros «hace- 
mos» de la Cultura algo amenazado, acosado y motivado por el 
tiempo; ellos hacen del «tiempo» algo «propio», acosado y moti- 
vado por la cultura. 

Sin embargo, nuestra objetivación del tiempo mediante con- 
troles de predicción conduce inevitablemente a la relativización. 
Los propios dispositivos de predicción adoptan una cierta cuali- 
dad «natural» y urgencia, y los acontecimientos individuales e 
incidentales que «ordenan» asumen un carácter sistemático (rít- 
mico) y ordenado. Hablamos de un «reloj biológico», de «ciclos 
de desarrollo» y del «ciclo de la vida», y alimentamos teorías de 
la madurez, sexualidad y envejecimiento que juegan (como un 
mal equivoco) con el doble sentido (bioquímico y biográfico) que 
otorgamos a la palabra «vida». Nuestro «año» está repleto de 
actitudes, inclinaciones, decepciones, «alegría festiva», etc., que 
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adscribimos convencionalmente a su naturaleza cíclica, al «año» 
mismo. Experimentamos una aceleración de ritmo en septiembre 
y octubre, un «periodo festivo», un periodo de calma en enero y 
febrero, «resultados» en abril y mayo. Y también nuestro día, con 
gu mañana y su tarde, nuestra semana, con sus irremediables lu- 
nes, Sus bienaventurados viernes y en ocasiones sus melancóli- 
cos domingos, que objetivan estados de ánimo y actitudes como 
«previsiones» cíclicas. Experimentamos nuestro «yugo cotidiano» 
y nuestras «agotadoras vacaciones». 

El calendario, el reloj y el horario, en su versión «predictiva» 
u organizativa, como controles colectivos, corresponden a un co- 
nocimiento deliberadamente artificial y acumulativo, a una mo- 
ralidad de distinción y discernimiento convencionales. Separan 
nuestro trabajo de nuestro descanso, nuestra vida profesional «se- 
ria» de nuestros periodos de relajación, sueño, comida y «juego», 
y del «espiritu festivo» de individuación compulsiva por medio 
de los regalos (la «generosidad» que Mauss comparó tan certera- 
mente con la vida ordinaria de los pueblos tribales) y las tarjetas 
de felicitación navideña. Nosotros, colectivamente y a menudo 
por decreto, manejamos las agendas, establecemos los horarios, 
«planeamos nuestras vidas», y ello (ese misterioso «ello» o id, lo 
«innato» que comprende la totalidad de nuestro ser situacional 
e idiosincrásico) nos toma desprevenidos, sorprendiéndonos po- 
sitiva o negativamente, según sea el caso. De eso tratan también 
nuestras citas amorosas, una negociación de «tiempo disponible» 
(y del dinero), tradicionalmente iniciado y mantenido por el par- 
ticipante masculino, mientras la mujer (con su papel natural, con 
su supuesta identificación «intuitiva» con lo rítmico y lo innato) 
es quien se ocupa de la sorpresa. 
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Lo que queremos decir con «tiempo», con todo lo que está 
detrás de ese paisaje de ciclos —lo situacional, lo innatamente 
humano, el movimiento y evolución de la «fuerza natural» y el 
mundo fenoménico— es la dialéctica de la invención, el aspecto 
contradictorio. paradójico e impulsor de la cultura. Nuestra cul. 
tura de predicción intencional y de acumulación de conocimiento 
proyecta ese movimiento dialéctico mediante su contrainvención, 
y en virtud del inevitable enmascaramiento que oculta esa forma 
de objetivación nos creemos libres de culpa. Decimos que es in- 
nato en nosotros, que «es» nosotros, que es la «realidad» inscrita 
en los ritmos de la naturaleza y la urgencia de nuestro mundo fe- 
noménico. Subyace y funda nuestro profundo y peculiar temor 
a la mortalidad, la enfermedad y la muerte, que también proyec- 
tamos de muchas maneras. No «lo hacemos», solo «jugamos» con 
ello o lo percibimos, hasta el punto de que nuestras mismas no- 
ciones de «invención», «juego» y «metáfora» son almacenadas en 
el baúl de lo «meramente simbólico». 

Nuestra cultura es un estilo de vida que ha elegido trazar sus 
distinciones de modo deliberado y consciente en lugar de proyec- 
tarlas. Esto es lo que queremos decir con «reglas», una moralidad 
deliberada y consciente de articulación. Y puesto que nosotros 
«hacemos» la convención, debemos «ser» y sufrir las exigencias de 
la invención, su antítesis dialéctica. La invención es nuestra sor: 
presa, nuestro misterio, nuestra necesidad natural. Es el reflejo, 
el «otro lado», pero también la «causa» y la motivación de nuestra 
acción consciente. De modo que el control (y el enmascaramien- 
to) de la invención es un deber moral para nosotros, algo que 
debemos hacer si queremos vivir y preservar nuestros misterios. 
Es la moralidad del conocimiento o de la ciencia, y de un gobier 


188 


bo 


LA INVENCIÓN DEL YO 


no que siente la necesidad de construir la sociedad y desarrollar y 
mejorar a la humanidad entera. 

Siempre que invocamos y participamos en esa moralidad, 
bien como ciudadanos, votando y «mostrando preocupación», bien 
como técnicos, construyendo y operando las máquinas, Oo como 
científicos, produciendo «conocimiento» y formulando definicio- 
nes, creamos, sutil e inadvertidamente, su misterio motivador. 
Creamos nuestros problemas y, con ellos, nos impulsamos hacia 
adelante. La confianza pública engendra corrupción (bajo la for- 
ma de políticos bienintencionados que desean controlar «el sucio 
mundo de la realidad política» por una buena causa), la integra- 
ción crea «minorías», las máquinas manufacturan «fuerza natural» 
y la definición proyecta lo indefinible. Es más, nuestro control en 
esa acción, nuestro conocimiento, nuestra ciencia, nuestra maqui- 
naria de gobierno y nuestro gobierno de maquinaria son respon- 
sabilidad nuestra. Cuanto más se relativizan en el marco de una 
Cultura que «funciona automáticamente» y de una naturaleza que 
requiere una intervención consciente para funcionar. mayor será 
la necesidad moral de reforma, de recuperación de la distinción 
convencional entre lo innato y lo artificial. Podemos sentir esa 
exigencia como la necesidad de oponerse al fascismo, de reprobar 
el maquinismo, de «regresar» a la naturaleza, de conservar nues- 
tros recursos o cuidar el medio ambiente, pero no podemos evi- 
tarla. Está claro que cuanto más respondemos a ella concediendo 
al gobierno una mayor autonomía en nombre del pueblo para con- 
servar y rehacer la naturaleza, más relativizamos nuestra distin- 
ción. El fascismo siempre llega al poder «en nombre del pueblo». 

No son solo esas convenciones obviamente colectivas y «crea- 
das», como el gobierno y el conocimiento, las que encarnan nues- 
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tro mundo moral. Todo lo que «hacemos» participa de él. Hay 
una moralidad de las «cosas», de los objetos en sus significados y 
usos convencionales. Incluso las herramientas no son meros ins- 
trumentos utilitarios puramente «funcionales», sino una especie 
de propiedad humana o Cultural común, reliquias heredadas que 
obligan a sus usuarios a aprender a usarlas. Cabe incluso suge- 
rir, como hace el poeta Rainer Maria Rilke, que las herramientas 
«usan» a los seres humanos, los juguetes «juegan» con los niños, 
las armas nos incitan a la batalla. Hablando de las cosas de la in- 
fancia, observa Rilke: 


Este Algo, por insignificante que fuera, preparó tus relaciones con 
el mundo, te condujo al centro de los acontecimientos y de la gente, 
y más aún: experimentaste a través de él, a través de su existencia, 
su apariencia imprecisa, a través de su rotura definitiva o de su enig- 
mática pérdida, todo aquello que es humano, directamente a las pro- 
fundidades de la muerte”. 


En nuestra convivencia con esos juguetes, utensilios, artículos 
y reliquias, deseándolos, atesorándolos, dejamos que ingresen a 
nuestras personalidades el conjunto de valores, actitudes y sen- 
timientos —la creatividad, en fin— de aquellos que los inventa- 
ron, usaron, conocieron, desearon o legaron. Al aprender a usar 
herramientas, estamos secretamente aprendiendo a usarnos a 
nosotros mismos; en tanto que controles, las herramientas sim- 
plemente median la relación, objetivan nuestras habilidades. Y 
lo mismo vale para nuestros anhelos y placeres «materialistas». 

Los objetos y otros fenómenos humanos que nos rodean y, 
de hecho, todas las cosas que poseen un significado o valor cultu- 
ral, se «dotan» de vida; forman parte del yo y también lo crean. 
Si se tiene esto en cuenta, la «producción en masa», junto con sus 
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anejos comerciales y tecnológicos, solo puede conducir a una suer- 
te de inflación del carácter y de las cualidades humanas. Tenemos 
emociones desechables, ideas que consumen sus energías en una 
vida veloz y fugaz, literaturas cuyas ediciones pasan y se contabi- 
lizan por ciclos como la hibernación de los insectos, revivificación, 
metamorfosis, etc., y, finalmente, ¡ay!, personas desechables. 

Y esos objetos últimos, nuestras ciudades, constituyen igual- 
mente controles para la proyección de la «vida», de una vida so- 
cial y Cultural que no puede producirse sin su orden y escenario. 
Se trata de lo que ha acumulado la Cultura, de aquello indispensa- 
ble para los «yoes», los ciclos y los «sentimientos» que dependen 
de tal orden. Y así, en un mundo altamente relativizado, las ciu- 
dades se convierten en un hábitat «natural», en un medio am- 
biente y al mismo tiempo en un orden. La ciudad es Cultura y se 
vuelve tan ambigua como esta. Es un contexto (toda ciudad es un 
contexto, que abarca sus límites) articulado deliberadamente, que 
proyecta una necesidad que se convierte en la misma necesidad 
de civilización. Es el mayor de nuestros «dobles vínculos» (todos 
los contextos relativizados son dobles vínculos, de ahí la frustra- 
ción que provocan): solución y receptáculo de nuestros problemas 
al mismo tiempo. Nuestras ciudades —colectividades vastas y des- 
equilibradas de argamasa, asfalto, acero y conocimiento— rebo- 
san de «protesta individualizada» contra el crimen y de sarcasmo 
(relativizado a menudo hasta el extremo de convertirse en crimen 
organizado y sarcasmo politizado). Así como la Cultura económi- 
ca y comercial («dinero») constituye su savia vital y se sostiene 
por la invención motivadora de la publicidad, del mismo modo la 
ciudad es Cultura pese a sí misma: obsérvese la Cultura parodián- 
dose a sí misma en el cúmulo de rascacielos y chabolas. Incluso los 
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que huyen de ella cargan consigo la ambigúedad de las acumula. 
ciones suburbanas reproducidas en su nuevo entorno, como una 
ciudad más allá de la ciudad, una ciudad a pesar de sí misma. 

Y, sin embargo, la Cultura, a pesar de sí misma, continúa siendo 
Cultura. Se construye hacia afuera aferrándose a su convención 
de iniciativa colectiva y al carácter innato de la naturaleza; y lo 
hace con el fin de aferrarse a esta convención. Pero el propio hecho 
de la relativización, de los controles ambiguos que no «funcio- 
nan» como debieran, subraya claramente que el opuesto creativo 
de la Cultura no es la imagen de una «naturaleza» y medio ambien- 
te que nos persigue como un fantasma de bosques virgenes y prís- 
tinos arroyos. La naturaleza es, fatalmente, «sistema» a pesar de sí 
misma, y tan ambigua como la Cultura. Al remitirnos a una natu- 
raleza relativizada obviamos la cultura, y viceversa. La articulación 
colectiva de distinciones convencionales sobre la que se fundan el 
conocimiento y la Cultura debe siempre operar dialécticamente 
con la individuación y la invención para que pueda funcionar, de 
modo que debe proyectar la individuación y la invención como 
su motivación y misterio. Es a esta invención, en su forma más 
personal e individual, a la que debemos prestar atención ahora. 


APRENDER LA PERSONALIDAD 


No solemos pensar el yo como producto de la acción humana, y 
mucho menos como producto de su propia acción. Es decir, algo 
debe obrar una suerte de input, algo «dado» más allá de todas las 
influencias de la educación y de la socialización que se imponen a 
la Cultura y la afectan. Ahora bien, si aceptamos esta suposición 
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en su sentido ortodoxo, «cotidiano», negamos todo valor a nuestra 
discusión sobre la invención. Porque dejaríamos la puerta abier- 
ta a quienes afirman que el hombre se halla motivado, en última 
instancia, por impulsos naturales tales como los «instintos», las 
«inclinaciones» y las «necesidades de gratificación». Pero si recha- 
záramos este supuesto al recordar cuán fácilmente las «necesida- 
des» son creación de la publicidad y decidiéramos que las moti- 
vaciones personales se encuentran determinadas en gran medida 
por las influencias sociales y la educación, no haríamos sino dejar 
de lado el valor de la invención. Pues el cliché popular según el cual 
«el individuo es producto de su sociedad» convierte al hombre en 
un autómata social en lugar de natural. Nuestra única alternati- 
va consiste en considerar las acciones del propio individuo como 
el input significativo en la determinación del yo. Y este énfasis en 
la invención nos lleva a considerar la cuestión de la convención. 
Lo primero y más significativo que debe observarse es que 
la fijación de cada actor a su mundo de invención dialéctica es 
su compromiso con una convención que identifica un modo de 
objetivación como perteneciendo a su yo «innato» y el otro modo 
de objetivación con acciones externas e impuestas. Puesto que 
esa convención solo puede mantenerse y desarrollarse mediante 
actos de invención, y puesto que la invención solo puede produ- 
cir una expresión efectiva y significativa cuando está sujeta a la 
convención, ninguna de las dos puede considerarse determinan- 
te. Ambas están igualmente involucradas en los sucesivos actos 
de combinación y distinción de los contextos culturales que cons- 
tituyen la vida social e individual del hombre siendo, al mismo 
tiempo, resultado de estos actos. Cuando el compromiso de un 
actor con alguna identificación particular de un «yo» cultural se 
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vuelve significativamente ambiguo y relativizado, se ve atrapado 
en un torbellino cíclico de intenciones indeterminadas, en una 
neurosis o histeria de obligaciones «personales» y «externas» que 
recurren (y se «usan») una a la otra. La dificultad reside en ex. 
traer la invención a partir de la relación con la convención, y la 
solución reside en alinear estos dos aspectos desarrollando una 
relación controlada y manejable entre ellos. 

Creamos el yo a partir del mundo de la acción y el mundo de 


la acción a partir del yo. Puesto que ambos dominios —sea cual 
fuere el que tomemos como convencional— son productos de la | 
invención dialéctica, ninguno de ellos puede describirse como el 
origen inequívoco de nuestras dificultades personales y emocio- 
nales. Las crisis y tribulaciones de la «psique» individual se expe- 
rimentan y crean (y, por tanto, «se enmascaran») a través de las 
concepciones de «impulsos» y motivaciones innatas y compulsio- 
nes externas o «espíritus guía», resultado del compromiso del 
actor con determinada orientación convencional. Yo y espíritu, 
id, ego y superego son ilusiones culturales nacidas de un punto de 
vista cultural; el verdadero problema es el de las relaciones entre 
ellas. Por tanto, la formación y administración de esta relación es 
el factor crucial en el desarrollo del individuo. Se trata de una 
lucha contra la relativización de la convención que equivale a la 
neurosis o a la histeria, y sus «perdedores» no son víctimas de 
fuerzas demoniacas externas o internas («ansias naturales», la 
«sociedad», «un alma poseída»), sino de una orientación inventiva 
destructiva que enfrenta los esfuerzos personales contra sí mis- 
mos. En todos los pueblos, la creación de una relación efectiva 
implica la adquisición de una cierta habilidad para manipular lo 


«innato». Entre los individuos «creativos», lleva a una inversión 
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de la identificación convencional de lo que uno mismo «es» con 
Jo que uno mismo «hace». Para la moderna ideología norteame- 
ricana, dada su identificación de la objetivación particularizante 
con lo «innato», la cuestión es administrar la invención, eso que 
llamamos «personalidad». 

La «personalidad» es la preocupación por la Cultura de la clase 
media urbana que Schneider describió y analizó en sus estudios 
sobre el parentesco en Estados Unidos y que distingue de los uni- 
versos interpretativos del parentesco de las clases alta y baja”. La 
Cultura provee a todos los norteamericanos de un conjunto común 
de formas simbólicas y de actuación, más allá de sus orientacio- 
nes particulares (de clase, «étnica» o individual) que mantiene el 
marco de la vida pública, los juzgados, las escuelas, la producción 
y la administración. Quienes participan en la corriente central de 
nuestra civilización, los trabajadores de «cuello blanco», las clases 
profesionales y comerciales (y sus familias), los que se adhieren 
a la realidad de la naturaleza y a la importancia de la ciencia y la 
buena educación, construyen sus vidas en torno a ella y objetivan 
sus acciones en consonancia con sus controles. Otros, las clases 
bajas «étnicas» y «religiosas», los descontentos y marginados, las 
clases altas «creativas», deben enfrentarse a ella por medio de una 
confrontación dialéctica que adopta una desconcertante variedad 
de formas, desde la «interpretación» de la publicidad, el gobierno, 
el entretenimiento y la protesta hasta la «explotación» y el crimen. 

El yo que proyecta esta cultura (el id freudiano) es individual, 
particularista y, sin embargo, espontáneo y motivador. Se experi- 
menta como un aspecto aparentemente personal e «interno» del 
mundo natural, como una amalgama de fuerzas naturales, impul- 
sos y anhelos. Identificado por lo general con la forma y la consti- 
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tución «física» del hombre, con hormonas, química y cognición, 
en realidad es invención disfrazada de «vida». El «yo» crece, nos 
«toma desprevenidos» como el tiempo y la meteorología y, a me- 
nudo, se representa en términos cíclicos: «ritmos» corporales, 
periodos y sensibilidades femeninos. Como el tiempo, la situación 
o la meteorología, el yo se crea articulando conscientemente los 
controles convencionales de la Cultura, intentando predecirlo, con- 
trolarlo y constreñirlo. El «yo» nace como la «resistencia» moti- 
vadora a estas tentativas. Por ejemplo, los «impulsos» sexuales no 
solo se dirigen y canalizan, sino que en realidad se inventan cuan- 
do tratamos de anticiparlos y controlarlos; las travesuras de un 
niño nacen de nuestras expectativas y sanciones al disciplinario, 
De hecho, todos nuestros procedimientos educativos y de adies- 
tramiento, nuestras teorías de «desarrollo infantil» y las esperan- 
zas que conllevan son meras «máscaras» de la invención colectiva 
de un yo «natural». Semejante invención no está en absoluto limi- 
tada a la infancia y a la educación; los horarios, ocupaciones y pro: 
gramas para la actividad humana que constituyen nuestra Cultura 
colectiva son una vasta colección de controles para la creación de 
un yo natural. El artista o el escritor proyecta un «talento» mo- 
tivador, el artesano o el administrativo crea sus «habilidades», el 
científico o el ingeniero inventa su «ingenio», e incluso quien se 
somete a un test de inteligencia usa el cuestionario para producir 
la impresión de estar dotado de una «inteligencia innata». 

La invención, como el «yo natural», nos resulta interna y mis- 
teriosa precisamente porque consideramos la convención, bajo la 
forma de Cultura colectiva, como artificial y externa. Cuanto más 
nos esforzamos por usar y desarrollar artificios culturales —teo- 
rías, tecnologías, programas de acción— para procurar descifrar 
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el misterio y controlar y aplicar sus propiedades, con tanta más 
firmeza inventamos su carácter innato y sus misterios. El mun- 
do fenoménico siempre eludirá al físico (como nos ha enseñado 
Heisenberg), la cognición siempre evadirá al diligente etnocien- 
tífico y las ingeniosas travesuras de los niños siempre esquivarán 
las disciplinas y programas de sus «educadores». 

Pero hemos aprendido que la invención necesita «invertirse» 
continuamente a sí misma con el fin de preservar la convención. 
La propia constitución motivadora de la clase media norteamerica- 
na obliga en ocasiones a «usar», a articular deliberada y conscien- 
temente el «yo» innato e individual en el transcurso de sus activi- 
dades. Cuando usamos de este modo la imagen del yo individual, 
como control diferenciante, lo llamamos «personalidad» (el ego 
de Freud). Se trata de una invención consciente, de aquello que el 
artista, el investigador, el comediante y el publicista convierten 
en profesión, así como también de esa suerte de objetivación que 
perseguimos, difícil y a menudo frustrante, cuando intentamos 
«ser nosotros mismos». En tanto que rol diferenciante, la perso- 
nalidad proyecta una motivación colectivizante (el «superego» 
de Freud), una contrainvención del orden moral convencional en 
forma de «consciencia» compulsiva. La personalidad es un «yo» 
actuante, una dualidad deliberada, incitada y motivada por la Cul- 
tura que la ha proyectado. La «resistencia» motivadora así experi- 
mentada y creada por aquellos modos en que nuestras acciones 
dejan de conformarse a la imagen del control, adopta la forma de 
culpa. La culpa es la crítica de la «personalidad». 

Todas las actividades «creativas», «recreativas» y restaurativas 
de la clase media norteamericana, todo lo que hacemos para reno- 
var, reanimar y reevaluar nuestras vidas, está guiado por una mo- 
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tivación de culpa. Comemos, fumamos, nos cepillamos los dientes, y 
limpiamos la casa y tomamos compulsivamente vacaciones acucia: | 
dos por la alternativa fatal entre un tipo u otro de exceso: desnutrj: 
ción contra glotonería; gérmenes, suciedad e insalubridad contra 
rituales ociosos y sin sentido; tensión nerviosa contra miedo al cán- 
cer o a perder el tiempo. La personalidad proyecta y responde a la 
convención en su forma más esencial, la distinción entre lo innato 
y lo artificial. La culpa es, en última instancia, la conciencia de una 
invención inadecuada, esto es, «relativizante» (como la vergúenza, 
su opuesto, es una demostración de conciencia inadecuada). Senti- + 
mos culpa por transgredir la distinción moral entre lo que somos 
y lo que hacemos, manipulando lo primero y negando lo segundo, 

Así como el fenómeno de la motivación no es de ningún modo 
«interno», sino que se extiende exteriormente hacia la gente y las 
cosas que nos rodean, la inversión por la cual nos volvemos cons: 
cientes de la personalidad se encuentra sujeta a la manipulación 
de las relaciones interpersonales. Nos hacemos sentir culpables al 
proyectar esa consciencia y al asumir el papel de la consciencia 
Cultural mientras forzamos a otros a tomar conciencia de su yo 
inventivo. La culpa motiva la reparación de un desequilibrio con- 
vencional, y existen roles sociales formales e informales, incluso 
industrias enteras (la publicidad y el gobierno no menos que las 
asociaciones de caridad) fundadas sobre el simple artificio de re: 
definir la convención para que la gente se sienta culpable. Se trata 
del pilar central de nuestro culto a la vida (oficial y no oficial) e, 
indirectamente, por tanto, de nuestra Cultura. Pero se trata de 
una neurosis institucionalizada. 

El juego de aprender la personalidad consiste en no tomarse 
a uno mismo (la propia personalidad) en serio, en dominar la téc: 
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nica de crear y responder a la culpa (en nosotros y en los demás) 
de tal modo que se mantenga la distinción convencional entre lo 
que uno es y lo que uno hace. Se trata del arte de la invención 
en un mundo que considera la articulación de la convención como 
un asunto serio. Al igual que con la publicidad, la predicción me- 
reorológica, el entretenimiento y el resto de los aspectos de la cul- 
tura interpretativa, es necesario «jugar» y sacrificar la propia se- 
riedad con el fin de que la convención (la Cultura) pueda tomarse 
en serio. Una personalidad sana y segura es aquella que mantiene 
su sentido del yo de modo explícito y bien definido, haciendo de 
la manipulación de la individualidad algo hipotético, tentativo y 
«divertido», lo que, a su vez, proyecta una distinción convencio- 
nal muy nítida. Por otra parte, una personalidad que se tome a 
sí misma muy en serio se mueve en el campo de la convención; 
contrahace la Cultura y la convención cultural, fabricando la culpa 
como medio para la acción. Esto es lo que entendemos por neu- 
rosis obsesiva o compulsiva: los «rituales» neuróticos permiten al 
individuo actuar correctamente (manipular el yo con suma serie- 
dad), proyectando así una «convención» motivadora y justifica- 
dora, a pesar de su carácter fuertemente idiosincrásico. 

Aprender la personalidad es siempre un coqueteo con la neu- 
rosis porque es muy difícil «hacer» o manipular el yo como con- 
trol diferenciante y, al mismo tiempo, no tomarse ese control en 
serio. La tentación consiste en realizar un minucioso trabajo para 
convertir el yo en una imagen preferida y proyectar así las con- 
venciones que justificarán (de hecho, motivarán) la acción. Este 
es el problema de los niños, adolescentes y especialmente de los 
adultos que desean ser profesionalmente creativos. El actor solo 
puede mantener, experimentar y lidiar con la totalidad de su uni- 
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verso a través de una invención continua, pero puesto que la in- 
vención solo puede mantener su orientación y comunicación sig- 
nificativa proyectando el tipo correcto de convención, el actor, en 
la moderna cultura occidental, debe aprender a proyectar y expe- 
rimentar su personalidad como si esta fuera espontánea e innata, 
El actor puede «jugar» con ella, disciplinarla o buscar vías para sy 
enriquecimiento y desarrollo, pero solo puede asumir la respon- 
sabilidad última de lo que «es» al precio de proyectar un mundo 


privado de compulsión neurótica. Debe aprender a inventar como + 


innata su personalidad, esto es, su invención. 


Precisamente porque aprendemos haciendo, y porque resulta 


difícil dominar este tipo de «hacer», la neurosis es una experien- 
cia muy común. Aprender a controlarla es aprender a inventar 
bien el mundo, aprender «un sentido de la responsabilidad». Pre- 
cisamente aquellos que están aprendiendo a «lidiar con» (a crear) 
el mundo desde un punto de vista nuevo —un niño o adulto en 
tanto que creador o administrador— se enfrentan al problema 
de inventar una «responsabilidad» convencional. (El «periodo de 
latencia» freudiano es simplemente el sosiego de un niño que ha 
aprendido a actuar como un niño, a reconocer su juego en tanto 
que «juego».) Esto puede advertirse en la vida temprana del niño. 
Mi hija de casi dos años, cuando trataba de hacer cosas prohi- 
bidas (a veces bajo amenaza de castigo), se enfrascaba celosa- 
mente en sí misma murmurando: «no, no, no, no». Sea acertada 
o equivocada, una invención es siempre una invención e implica 
su propia motivación. Pero el ejemplo ilustra con mucha claridad 
cómo la disciplina puede producir una percepción de la conven: 
ción. De hecho, no cabría argúir que mi hija no entendiera el sig- 
nificado de la prohibición, pues la usaba perfectamente. Estaba 
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aprendiendo a percibir (a través de la acción) la negación de una 
acción «correcta» como un impulso. Y, sin embargo, este impul- 
so, el «no, no, no, no», permanecía completamente integrado a 
su mundo lúdico. Cuando yo invertía los papeles y fingía ser su 
«bebé», lo único que podía hacer para incitarla a que me castiga- 
ra era ponerme a llorar. 

La prioridad de la invención (y, por tanto, la tendencia a la neu- 
rosis) en el aprendizaje infantil de la personalidad está admira- 
blemente ilustrada en la creación de «amigos imaginarios». Estos 
son en realidad modos de interpretación a través de la invención 
de órdenes sociales artificiales, amistades cuyas aventuras, exi- 
gencias, opiniones y chiquilladas motivan y disculpan las acciones 
e intenciones del niño. Además de sus «amigos» más ortodoxos y 
sociables como Possum, Fran, Wiper y Farkel, mi sobrino de dos 
años y medio era acosado por un enemigo llamado Goopy. Goopy 
se pasaba el tiempo derramando, rompiendo y derribando cosas, 
y la culpa recaía sobre el pobre niño. Para colmo, ensuciaba sus 
pañales un par de veces al día. El propio «yo» del niño, que des- 
pués de todo se va «haciendo» a través de estas caracterizaciones, 
puede entrar o salir de esos roles. Los amigos de mi hija, Getty, 
Jamil, Jealous [Celoso] (que apareció poco después de que naciera 
su hermano) y Caperucita Roja, a menudo hacían por ella cosas 
que ella no deseaba hacer, y Caperucita solo fue añadida al panteón 
después de que ella dejara de asumir regularmente este papel. 

Indudablemente, estas creaciones nacen en parte de la obser- 
vación y emulación infantil (bastante perceptiva) de los adultos, 
pues siguen todas las reglas por medio de las cuales los adultos 
manifiestan y justifican sus acciones e inclinaciones mediante el 


chismorreo y las anécdotas sobre los demás. Se muestran trans- 
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parentes y «juguetones» (y, para algunos, insignificantes) debido 
a que tratan de manera un tanto frívola esas patentes de legitimi- 
dad que mantienen y certifican las invenciones de los adultos, por 
más que esa legitimación se muestre abiertamente en la conver- 
sación en muy pocas ocasiones. Representan, de hecho, una adap- 
tación del orden convencional a la propia invención del yo del 
niño, un mundo de juego que le permite ser el tipo de yo que quie- 
re ser frente a la amenaza de la «responsabilidad». Aunque pue: 
dan disolverse, proliferar o sufrir una transformación, los mundos 
lúdicos como fenómeno general nunca se superan; la gente sim 
plemente aprende a hacerlos más convincentes, adaptando sus 
invenciones a los requisitos de la responsabilidad convencional. 

El mundo del adolescente, del joven que aprende a crear los 
deseos y las necesidades del adulto, presenta un dilema similar. 
Para desarrollar el tipo de creatividad que pueda moldearse en 
una personalidad más o menos convencional es preciso cometer 
los «fallos» necesarios, inventar un yo muy serio bajo la forma de 
esperanzas, deseos y aspiraciones, y proyectar así sacudidas obse- 
sivas de «enamoramiento» y «culto al héroe». ¿Qué es una perso: 
nalidad «sana» o «normal» sino una forma de neurosis previa, una 
forma de contrahacer la Cultura que ha sido mitigada en relación 
con la convención? 

Aprender a no tomarse en serio la personalidad significa 
aprender a tomarse muy en serio lo que uno «debe hacer», la con- 
vención Cultural y la culpa que conlleva. Equivale a aprender a 
hacer la moralidad cuando uno está siendo un yo, y aprender a ser 
la moralidad (a ser «bueno») cuando uno está haciendo el yo. En 
esto consiste el dilema de la persona que está aprendiendo a ser 
creativa en relación con su sociedad, a objetivar deliberada y cons- 
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cientemente lo innato para poder proyectar una imagen original 
y provocativa de lo convencional, lo cual constituye el dilema más 
arduo de todos. Al igual que con el niño y el adolescente, la perso- 
na creativa debe crear sus síntomas neuróticos para, acto segui- 
do, moderarlos. Al igual que el niño y el adolescente que deben 
aprender a «hacer» la personalidad y, sin embargo, no tomársela 
en serio, la persona creativa, en nombre de la «responsabilidad», 
necesita recuperarse de su neurosis de tal modo que sea capaz de 
manipular con seriedad su personalidad y su invención sin pare- 
cer que lo está haciendo, y ofrecer sus respetos a las convenciones 
de la «responsabilidad» mientras vive en un mundo creativo cons- 
tituido por sus propias convenciones. Su auténtica creatividad 
depende de su habilidad para imponerse al mundo convencional. 

Así pues, el individuo creativo se coloca en una suerte de «do- 
ble vínculo». En lugar de rectificar el desequilibrio neurótico en- 
tre la invención y la convención, alineándose con la distinción 
convencional entre lo innato y lo artificial, necesita aprender una 
inversión de esta convención sin aparentar que lo hace. Debe lle- 
var su neurosis «hasta el final», de modo que acabe por vivir en su 
propio mundo, y usar la misma articulación entre personalidad e 
invención por la cual ese mundo se proyecta como un «puente» 
que construye la relación entre su propio mundo y el de la con- 
vención cultural. La personalidad, por tanto, es la cosa más seria 
del mundo, y sin embargo debe censurarla y reducirla a la dimen- 
sión de lo no serio si pretende mantener su credibilidad en el trato 
con los demás. Por la misma razón, el dominio de la «responsa- 
bilidad» convencional se le aparecerá a menudo como excéntrico 
y arbitrario (¡piénsese en Beethoven!), pues su personalidad in- 


ventiva está motivada por un conjunto diferente de convenciones; 
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necesita dirigir sus esfuerzos creativos a esa Cultura más general 
si pretende que resulten significativos y efectivos a los demás. 

La personalidad creativa traza una delgada línea entre la «cre- 
dibilidad» que la conecta al mundo cotidiano de la convención res. 
ponsable y la motivación de sus propios impulsos creativos. Uno 
se ve siempre tentado a ceder frente a estos últimos y deslizarse 
hacia un mundo convencional de creación propia, con el riesgo de 
perder «credibilidad» y ser juzgado como demente. De hecho, uno 
de los grandes riesgos de la inversión creativa al que se enfrenta . 
una persona es el de perder el deseo o capacidad de «relacionarse» 
y mantener la credibilidad, volviéndose así esquizofrénica. Bate- 
son ha argumentado brillantemente que el esquizofrénico es al. 
guien que, sometido a la presión de las condiciones familiares, ha 
aprendido a evitar este tipo de comunicación: 

El esquizofrénico, por lo general, elimina de su mensaje todo aque- 
lio que se refiera explícita o implicitamente a la relación entre él y 
la persona a la que se está dirigiendo. Es bastante habitual que los 


esquizofrénicos eviten los pronombres de primera y segunda perso- 
na. Evitan decir qué tipo de mensaje están transmitiendo...*. 


Dicho de otro modo, un esquizofrénico ha perdido o no consi: 
dera importante aquellos puntos de contacto que traducen sus 
afirmaciones e ideas a un significado y poder cultural que sean 
viables. Ha aprendido a crear el mundo sin inventarse el yo y sin 
la ayuda de los demás. 

Este fue, en última instancia, el refugio de Nietzsche, que en 
las fases iniciales de su enajenación escribió a su antiguo colega 
de Basilea, Jacob Burckhardt: 

A fin de cuentas, preferiría ser un profesor de Basilea a ser Dios; pero 


no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoísmo privado como para 
desistir de crear el mundo?. 
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Esto ilustra, con la típica lucidez nietzscheana, el drama de al- 
guien que desea «crear el mundo» sin el obstáculo de uno mismo 
o de los demás. Cualquiera que haya sido la «causa» de la locura 
de Nietzsche (existen muchas teorías), su reacción intelectual ante 
ella fue especialmente apropiada para alguien que se esforzó tan 
brillantemente, aunque con dudosos resultados, en transmitir la 
idea de una «transvaloración de todos los valores». 

La locura de Nietzsche tuvo algo que ver con volverse serio, un 
final triste para el autor de La gaya ciencia, que tanto saboreaba 
el arte de jugar con la imagen de sí mismo, de su propia personali- 
dad. En la vida de los grandes creadores se percibe con frecuencia 
una extraña o grotesca proyección «jocosa» del yo que remeda la 
convención. Permitir que la personalidad creativa aparente bur- 
larse de sí misma (no «tomarse a sí mismo en serio») cuando en 
verdad está burlándose de la convención funciona como una «so- 
lución» viable y catártica al doble vínculo creativo. Beethoven, un 
maestro más bien rudo en este tipo de cosas, compuso sus Varia- 
ciones Diabelli como una broma; Rembrandt se retrató a sí mismo 
como el héroe de Sansón amenazando a su suegro, y también se 
incluyó entre los soldados implicados en la crucifixión de Cristo 
(El levantamiento de la cruz). Pero la pieza maestra de este tipo de 
juego burlón es obra de Vermeer, de quien un comentador obser- 
vó que «en él se encuentran indicios de un enorme desprecio», 
En El arte de la pintura (llamado ahora El artista en su estudio o 
La alegoría de la fama), el artista (muy probablemente el propio 
Vermeer) se encuentra de espaldas al observador, y solo se ve su 
modelo, una «musa de la historia» un tanto frívola que sostiene 
un libro y un instrumento semejante a un trombón en una pose 
ridícula y forzada. He aquí el «artista anónimo» sorprendido en 
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el acto demasiado serio de plasmar la «Fama» en el lienzo, ¡pero 
una «Fama» artificial y forzada! 

También el antropólogo atraviesa una inversión creativa cuan. 
do manipula su personalidad para conformarla a las expectativas 
de una forma de vida extraña, proyectando ese estilo de vida como 
una «convención» personal. Haga o no haga uso de ese papel es- 
tratégico —de esa creación del yo como una relación intelectual 
en la cual se burla de sus propias convenciones (y en una Cultura 
relativizada es muy tentador hacerlo)—, su situación hace que 
la cuestión de las convenciones comparativas sea un problema 
acuciante. Lo percibe como el problema de la Cultura, pero ¿es 
siempre así? 


«HACERLO POR TU CUENTA»: 
EL MUNDO DE LA HUMANIDAD INMANENTE 


Ya sea que lo llamemos tiempo, crecimiento, invención, persona- 
lidad o, con la fórmula de la moderna cultura de masas, «cambio», 
proyectamos los aspectos incidentales e inventivos (o evolutivos) 
de las cosas como nuestro gran misterio motivador. Consciente e 
intencionalmente «hacemos» la distinción entre innato y artificial 
articulando los controles de una Cultura colectiva convencional, 
Pero, ¿qué sucede con aquellas gentes que «hacen» convencio- 
nalmente lo particular y lo incidental, cuyas vidas parecen ser 
una suerte de improvisación continua? ¿Podemos entenderlos en 
términos de algo que nosotros «hacemos» y que ellos se esfuer- 
zan deliberadamente en no lograr? Al convertir la invención y, 
por tanto, el tiempo, el crecimiento y el cambio, en algo que for 
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ma parte de su «hacer» deliberado, proyectan algo semejante a 
nuestra Cultura, pero ni quieren ni pueden concebirlo como Cul- 
tura. No es artificio, es el universo. Para ellos, lo convencional, 
sea la gramática, el parentesco, el orden social («norma» y «re- 
gla»), es una distinción innata, motivadora y «subyacente» (por 
tanto, inexplicable) entre lo que es innato y lo que es artificial. 
Este «conocimiento», como solemos llamarlo, no puede ser para 
ellos algo susceptible de «aprenderse» y discutirse en nuestro sen- 
tido convencional; participa más bien de la esencia inmanente de 
todas las cosas, solo accesible a los grandes adivinos y chamanes; 
se trata de un conocimiento forzado y proyectado por un súbito 
destello de clarividencia en los momentos de adivinación, inspi- 
ración religiosa e introspección. 

Un mundo fenoménico que manifiesta un orden social implí- 
cito y convencional es un mundo antropomórfico. Detrás de cada 
evento fenoménico, ya sea que forme parte de la sociabilidad hu- 
mana o del ambiente circundante, viviente o no, acecha la enig- 
mática posibilidad de una explicación antropomórfica o socio- 
mórfica. En otras palabras, existe la certeza convencional de que 
la causalidad última de las cosas está constituida en los mismos 
términos que el orden convencional (y necesariamente innato) de 
la persona. Puede que las convenciones mismas sean explícitas, 
como sucede con las divinidades consideradas «fuerzas» o predis- 
posiciones del universo, o una «creación», como el poderoso pai- 
saje mitico de los aborígenes australianos; o pueden ser difusas, 
como la noción daribi de que los movimientos del sol y del agua 
prefiguran el curso de la mortalidad humana. El antropomorfis- 
mo puede adoptar diferentes formas y significados bajo la huella 
de los diversos procedimientos ceremoniales, mitológicos y adivi- 


207 


LA INVENCIÓN DE LA CULTURA 


natorios empleados para revelar lo innato. Pero esta humanidad 


inmanente —sea cual sea la forma que le confieran los empren. 
dimientos humanos— presenta al hombre la incesante necesidad - 0 
de controlar, persuadirse y demostrar su naturaleza. En la medida 
en que se trata del «orden» de las cosas y de las personas, nose 
trata de «poder» en el sentido de nuestro mundo natural, sino más 


E 


bien de la llave de ese poder, del conocimiento que confiere poder ze 
y que el poder contribuye a alcanzar. ñ 
Si los norteamericanos y otros occidentales crean el mundo * 
fortuito tratando constantemente de predecirlo, racionalizarlo y a 
ordenarlo, los grupos tribales, religiosos y campesinos crean su 
universo de convención innata tratando constantemente de cam: 
biarlo, reajustarlo e influirlo. Nuestra preocupación reside en 
situar las cosas en una relación ordenada y consistente —sea de 
«conocimiento» lógicamente organizado o de «aplicación» de la 
organización práctica—, y llamamos Cultura a la suma de estos 
esfuerzos. Esta preocupación puede pensarse como un esfuerzo 
por «desequilibrar la convención» y volverse poderosos y únicos 
en relación con ella. Si entendemos que el «poder» representa la 
invención, una fuerza o elemento individual que afecta a las co- 


| 
| 
lectividades sociales, el occidental urbano «es» poder (en el sen- 
tido de su individualidad innata y de sus dones y talentos espe-- | 
ciales) y «hace» la moralidad (su «desempeño»), mientras que la 
persona tribal o religiosa «hace» o «sigue» el poder (roles especia: 
les, magia orientadora o ayudantes espirituales) y «es» moral. 

Las tareas convencionalmente prescritas de la vida cotidiana 
—lo que «debe» hacerse en tal sociedad— están guiadas por un 
vasto conjunto de controles diferenciantes en continuo cambio y 


crecimiento, todos ellos reunidos y ordenados por la «sociedad» 
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convencional que proyecta su uso. Estos controles incluyen todos 
los tipos de papeles productivos y de parentesco, técnicas mági- 
cas. prácticas y posibles modos de conducta personal. Y, si resulta 
difícil al etnógrafo estandarizar estos controles o captar a un «na- 
tivo» en el acto explícito de «actuar» según uno de ellos, se debe 
a que la propia naturaleza e intención de esos controles desafía 
el tipo de literalidad que implica su «estandarización» o «realiza- 
ción» (así como la propia consistencia ética profesional del etnó- 
grafo). Estos controles no son Cultura, no están pensados para 
«realizarse» O seguirse como un «código», sino para usarse como 
base de improvisación inventiva. Saber usarlos es cuestión de exa- 
geración e improvisación, y a menudo permite (e incluso exige) 
cierto grado de burla y bufonería. La persona capaz de lograrlo 
—hasta el punto de inventar controles completamente nuevos— 
es admirada y a menudo imitada. Los controles son temas para la 
«interpretación» y variación, así como el jazz vive improvisando 
a partir de su tema básico. 

Y así podemos hablar de esta forma de acción como de una 
continua aventura de «impredecir» el mundo. Al tratar consciente 
y deliberadamente de afirmar su originalidad y su independencia 
de los demás, el actor fracasa invariablemente en cierta medida, 
traicionando inconscientemente su esencial «humanidad» y su si- 
milaridad con los demás. Y su fracaso, como contrainvención del 
mismo mundo que está tratando de «impredecir», le sirve como 
motivación. Equivale al modo de objetivación subliminal e invo- 
luntario, a la colectivización de su control diferenciante, a una 
invención progresiva del orden moral y social a pesar de sus pro- 
pias intenciones. Como exacto opuesto de nuestra invención de 
la «naturaleza» por medio de la maquinaria, los horarios, los 
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libros y las razones, esta iniciativa no puede dejar de resultarnos 
extraña y provocativa. 

Estas gentes viven su vida casi exclusivamente a través de sus 
cultos, por lo que la vida representa una intensa sucesión de ex. 
pectativas y aventuras. Es «metafórica» y paradójica, un compro: 
miso con una cosa en nombre de otra, por lo que su intención y 
su efecto esencial se pierden por completo si se toman literalmen- 
te. El curso de la vida es algo así como nuestra publicidad, algo 
que constantemente «redime» a la sociedad viviéndola a través de 
algún tipo de control insólito o mágico. La imaginería ordinaria 
que sigue a esto, sus «poderes» (como el poder de «la magia del 
francolín» en la horticultura) son y deben ser lemas salvajes, unos 
ideales en los que creer (pues es esto lo que les hace «funcio- 
nar»), pero difícilmente pueden tomarse de manera literal. Pues 
al tomarlos de manera demasiado explícita o literal los confundi- 
mos con los fines a los que están destinados, esto es, el «conoci- 
miento» preciso y el orden convencional que constituye la natu- 
raleza de las cosas. De modo que pueden existir muchos «tipos» 
de magia, muchos «roles» o procedimientos alternativos, muchos 
«caminos al conocimiento», cuyo grado de aceptación y utilidad 
no responde a su contenido literal, sino al hecho de que «funcio- 
nen» (esto es, que se pueda confiar en ellos). Entre los daribi, cu- 
yos nombres personales comparten este aspecto diferenciante, 
muchas personas llevan nombres como merawai («boca-sucia», 
«mugriento») y dinabo («come-excrementos»), que nadie consl- 
dera peyorativos. 

La vida como secuencia inventiva posee un carácter particu: 
lar, cierta cualidad resplandeciente que nada tiene que ver con 
nuestro mundo sumamente atareado de responsabilidad y com: 
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petencia. Es precisamente esto, y no la «subsistencia» o la «super 
vivencia», lo que animaba los campamentos hace tiempo desapa- 
recidos que nuestros arqueólogos estudian en sus diagramas de 
carbono, es esto, y no el «primitivismo» o la «mentalidad de Edad 
de Piedra», lo que convierte en contradictorios y paradójicos los 
encuentros de personas de «clase media» con los campesinos, gen- 
tes tribales y de «clase baja»; y es esto lo que brilla por su ausen- 
cia en una aldea deshabitada debido al reclutamiento de la mano 
de obra nativa, etc. La característica monotonía de las escuelas 
misioneras, de los campos de refugiados y, a veces, de las aldeas 
«aculturadas» no es un síntoma de la ausencia de «Cultura», sino 
más bien de la ausencia de su propia antítesis, de esa «magia», 
de esa imagen de jactancia, arrojo e invención que hace cultura, 
proyectando sus regularidades en la medida en que es incapaz 
de superarlas por completo. 

La naturaleza no literal de los controles diferenciantes hace 
posible que se los entienda, hasta cierto punto, como procedi- 
mientos indirectos y «engañosos», por más que esta certeza nunca 
llegue al punto de admitir que el artificio crea lo innato. La acción 
humana es la que burla, fuerza, seduce o suscita las propiedades 
innatas de las cosas (al igual que predice, comprende y aplica 
nuestra temporalidad «innata» y nuestras «fuerzas naturales»), 
pero no es ella la causante de su existencia. No es el propio actor 
el «burlado», sino el orden dado de las cosas. La percepción de 
que uno se está engañando a sí mismo obviaría el acto, «desen- 
mascararía» la transformación que el actor cree estar producien- 
do. Los controles diferenciantes, sea que se aproximen a nuestra 
noción de «magia» o que tengan que ver con la «tecnología», el 
«parentesco» o la influencia de un «poder» guía o de un santo, 
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se valoran en tanto dispositivos favorables para la coerción del 
orden «dado» de las cosas en favor de la persona. Así, los daribi 
me explicaban el funcionamiento de sus encantamientos en tér- 
minos de «ardides» deliberados, que inducen y conjuran el re- 
sultado apetecido. Pero la habilidad del francolín para limpiar el 
huerto no solo se produce por el encantamiento, sino que tam- 
bién es aprovechado y forzado por este. (Si las personas fueran 
capaces de crearlo, dirían los daribi, el francolín y su invocación 
no hubieran sido necesarios). 

La idea de que las operaciones «mágicas» crean lo innato es in- 
compatible con la promesa de éxito de la magia (por más que sea 
central en mi análisis de cómo la gente crea sus realidades). Se- 
mejante idea no es más aceptable para el usuario de la magia de lo 
que para nuestros ingenieros y técnicos sería la proposición de que 
nosotros mismos creamos la fuerza natural. La lluvia, la muerte, 
la fertilidad y otros fenómenos tratados por un hechicero o un 
mago no son menos «innatos» por el hecho de que se conciban 
y obtengan antropomórficamente. La magia no los crea ni puede 
hacerlo, tan solo puede «ayudar» u obligar a que se produzcan. Por 
tanto, aunque podamos interpretar los cantos fúnebres como con- 
troles para la creación del sufrimiento como un estado social conven: 
cional, el nativo necesita verlos como un dispositivo para ayudar a 
canalizar la expresión de un sentimiento de carácter innato; aun- 
que podamos analizar el Padre Nuestro como un dispositivo para 
crear una experiencia de lo divino, el creyente necesita aceptarlo 
como una guía provechosa para las tendencias innatas de su alma. 

Todas las modalidades interpretativas de la acción individual 
conducen a la creación de estados y relaciones convencionales 
aparentemente «innatos» mediante su «configuración», «respon- 
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diendo» anticipadamente, por así decir, y actuando de tal modo 
que se obtenga una respuesta de los demás y volver así el estado o 
la respuesta un hecho social. Sin embargo, puesto que el estado 
o la relación se comprenden como algo innato, como un aconte- 
cimiento motivador, la acción nunca se percibe o conceptualiza 
de este modo por parte de los participantes. Para ellos, es «dada» 
y, por tanto, previa; simplemente comienza a actualizarse a sí mis- 
ma con las motivaciones de aquel que la inicia, como una tenden- 
cia de su alma. El estado o la relación ya están ahí; simplemente 
se «reconocen» gracias a una respuesta apropiada por parte del 
actor que les da inicio. El consejero de la aldea del lago Tebera 
«reconoció» una relación de identidad onomástica entre mi per- 
sona y su hijo de piel clara cuando dejé que el niño me tirara del 
cabello y, especialmente, cuando pregunté su nombre. En aquel 
momento el padre no mencionó este hecho, pero cuando el niño 
y su madre regresaron en canoa aquella tarde, anunció: «¡Ya llega 
tu tocayo!». 

La cualidad de lo innato entre los pueblos tribales, religiosos 
y campesinos es un discernimiento motivador, una convenciona- 
lidad o sociabilidad (conjunto de relaciones) que aparentemente 
«selecciona» su propia proyección. Se proyecta o provoca a través 
de la articulación deliberada (inventiva o improvisadora) de con- 
troles diferenciantes. Las necesidades que este modo de acción 
plantea al actor —«ayudar» u obligar a los poderes a intervenir 
en favor propio, reconocer y volver explícitos y/o evitar estados 
y relaciones encubiertas, atraer a otros a una relación provocán- 
doles o «poniéndoles a prueba»— son máscaras para la creación 
efectiva de lo social y lo convencional. Considérense las relacio- 
nes «jocosas» y de «evitación» de los pueblos tribales en todo el 
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mundo, que tanto ha cautivado la imaginación de los etnógrafos, 
Las propias personas dicen que «deben» actuar de un modo joco- 
so, respetuoso o totalmente anónimo frente a los demás debido 
a que están relacionados con ellos de un modo específico. La re- 
lación, en otras palabras, es previa. Pero en realidad es la acción 
realizada conforme a la manera prescrita la que hace la relación, 
relaciona a las personas de la manera apropiada. Las relaciones 
«jocosas» exigen la parodia de ciertos comportamientos «inapro- 
piados» (sexuales o agresivos, por ejemplo) por parte de uno o 


ambos participantes. En la medida en que los participantes «se 


lo tomen como una broma», reconociendo implícitamente lo in- 
adecuado de su comportamiento (y lo adecuado de su relación), 
estarán creando efectivamente la propia relación como el contex: 
to de su interacción. De igual modo, el «respeto» requiere la evi: 
tación de ciertos asuntos y maneras de actuar En la medida en 
que ambos participantes maniobren para mantener esta evitación 
y, por consiguiente, lo adecuado de este modo de interacción, se 
ponen a sí mismos «en la relación», la crean. Una situación así no 
difiere en nada de aquellas que exigen una evitación parcial o com- 
pleta: los participantes convierten su relación en adecuada al no 
tener que tratarse mutuamente bajo ciertas circunstancias o al 
no tener que tratarse en absoluto. 

Estos «estilos» de interacción familiar y de parentesco difie- 
ren de aquellos de la clase media norteamericana por el hecho de 
que hacen de la familia y de la relación el contexto invisible de la 
acción individual explícita, en vez de hacer del individuo el con- 
texto implícito de la existencia familiar intencionada. La familia 
(o, para el caso, la «sociedad» como un todo) no se «planifica», se 
proyecta. En ningún caso es tan evidente como en el de la dife- 


214 


LA INVENCIÓN DEL YO 


renciación sexual. Hombre y mujer crean su interacción actuan- 
do uno contra el otro, actuando como «hombre» para alguien que 
actúa como «mujer», provocando así una respuesta, poniendo «a 
prueba» al otro sexo, tomando los significados de la masculinidad 
y convirtiéndolos en feminidad, o viceversa. El hecho de que en los 
grupos tribales, entre los campesinos y entre las «clases bajas», 
los hombres y las mujeres se mantengan separados unos de otros, 
formen círculos y estilos de vida propios e interactúen solo para 
pelear, bromear o tener relaciones sexuales, no es un problema 
«psicológico» superficial, uno que deba explicarse sumariamente 
a través de teorías biológicas funcionales. Por el contrario, es algo 
esencial en su modo de crear la realidad social, es el medio por el 
cual se crea esta realidad. Cada sexo se diferencia del otro de mane- 
ras inventivas, improvisadas y a menudo peculiares. Mediante el 
reconocimiento implícito del carácter y de las cualidades del otro, 
por así decir, provocándolo para que llegue a ser, cada uno crea 
la complementariedad sexual sobre la que se basa la vida social. 
La «reciprocidad», que tan popular se ha vuelto en las inves- 
tigaciones recientes sobre los pueblos tribales, proporciona otro 
ejemplo de invención explícita. La riqueza de estas sociedades 
equivale a un valor diferenciante más allá de su aspecto colecti- 
vizante. Tal riqueza no es «dinero», porque su significado como 
«don» —como algo en sí mismo— siempre prevalece sobre su 
valor de cambio. En los intercambios sociales, las mujeres y los 
niños no se «compran», sino que se «dan» y se «reciben», o a lo 
sumo se «sustituyen». La valoración colectiva se obtiene dando 
mucho o poco, dando, según el caso, lo que es precioso o lo que 
carece de valor. Entre el dador y el receptor debe crearse una re- 
lación adecuada, y esta se obtiene «reconociendo» su inmanen- 
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cia. Pero la relación no se crea per se, apelando a un valor impli- 
cito, y es eso lo que distingue al don del dinero, la «reciprocidad» 
tribal de la economía mercantil. En tanto principio moral, el ofre- 
cimiento de dones no es «económico» y la creación de vínculos 
de parentesco no es «parentesco». 

La diferenciación proyecta lo colectivo al tiempo que es moti- 
vado por ella. Y este colectivo incluye la totalidad de la compren- 
sión habitual de la vida social humana, identificado como una 
tendencia innata en el hombre y en el universo circundante. Si la 
exigencia de una tradición colectivizante reside en controlar un 
universo excesivamente fortuito, racionalizándolo y haciéndolo 
comprensible, la exigencia de una tradición diferenciante será 
entonces la acuciante y a menudo sombría necesidad de evitar 
una colectivización adversa, un destino funesto e indeseable. Es 
esto lo que significa «la salvación del alma» o la búsqueda adivi- 
natoria de influencias peligrosas que amenazan una comunidad. 

Se trata de un problema de relativización, de controles dife- 
renciantes ambiguos que colectivizan inadvertidamente en for- 
mas que no siempre son las deseables. El problema es resultado de 
un fallo al distinguir adecuadamente entre el dominio de la acción 
humana y el de lo innato, fallo que, como la distinción misma, es 
algo «subyacente». Desde el punto de vista de las personas triba- 
les y religiosas, equivale al problema de la profanación y del pe- 
cado. Las prácticas funerarias de muchos grupos tribales están 
dirigidas a invocar y universalizar el sufrimiento de la muerte in- 
dividual. Por decirlo de algún modo, inventan la muerte como 
muerte. Pero la necesidad bajo la que operan es la de diferenciar 
a los muertos de los vivos, inventado la muerte explícitamente 
para que esta no sea contrainventada implícitamente como su 
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propio estado existencial. («Si no guardásemos luto, se nos apare- 
cerían los fantasmas», dicen los daribi. Pero también afirman que 
solo los muertos pueden verse unos a otros.) Entre los daribi, una 
muerte por la que no se ha guardado luto (una muerte que no se 
ha diferenciado como tal) corre el riesgo de generalizarse y «emer- 
ger» bajo la forma objetivada de una eclosión de muertes, sobre 
todo infantiles. (El fantasma, dicho en términos nativos, no se ha 
situado en una relación apropiada respecto a los vivos; está en- 
fadado con ellos). Cuando esto sucede, los vivos están obligados 
a actuar colectivamente: se diferencian a sí mismos en «personas 
de la casa» y habudidi, «escoltas» del fantasma, para realizar una 
ceremonia de inclusión, «traer el fantasma a la casa», tras la cual, 
apaciguado, emprende su regreso hacia el país de los muertos. 

El fantasma es un ser espiritual individualizado y particular 
que forma parte de lo innato, cuya relación con los vivos se con- 
trola y «dispone» mediante actos colectivos de luto y rituales. El 
fantasma se proyecta y contrainventa como respuesta colectiva al 
sentido de relativización (ambigúedad y confusión entre los do- 
minios de los vivos y de los muertos, entre la acción humana y 
lo innato) causado por la circunstancia de la muerte. Dado que la 
muerte, como parte de lo innato, es ocasionada por la acción hu- 
mana, las personas se sienten expuestas por su incapacidad para 
prevenirla y recurren, por tanto, a la acción («ritual») colectiva. 

En estas sociedades, «hacer» lo innato y colectivo, trazar esa 
distinción crucial que es la esencia de lo convencional, representa 
un acto desesperado y temible, sea que la persona represente un 
fantasma o un espíritu para los demás, sea que le diga a Dios, jun- 
tando las palmas, que El es grande y ella indigna. Esto invoca los 
impresionantes poderes de la creatividad universal en el contexto 
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de la vida ordinaria del hombre y plantea el problema de cómo 
contenerlos y controlarlos: el problema del alma en peligro. 


APRENDER LA HUMANIDAD 


Así como nuestras nociones de Cultura y empresa colectiva son 
un mal punto de referencia para entender a las personas que 
consideran sus convenciones como innatas, así los conceptos de 
personalidad y de un yo individual —los id, ego y superego freu- 
dianos— sirven aún menos para intentar entender su invención 
del yo. Estamos tratando aquí con un mundo de acción y moti- 
vación que en todos sus aspectos es una completa inversión del 
nuestro. En las tradiciones «diferenciantes» tribales, campesinas y 
étnicas, el sentido determinante del «yo» es una chispa innata de 
juicio convencional, de «corrección» moral o humanidad, llamada 
«alma». Esta se experimenta como una manifestación aparente- 
mente «interna», maleable y muy vulnerable del orden conven- 
cional implícito en todas las cosas: una esencia personal antro- 
pomórfica (la forma conferida al hombre cuando fue fabricado 
a «imagen de Dios»). Dicho de modo más simple, el alma resume 
los modos en que su poseedor es semejante a otros, más allá 
de los modos en que difiere de ellos. El alma emerge como un re- 
sultado inesperado de los esfuerzos del actor para diferenciarse a 
sí mismo, y la percibe como una «resistencia» motivadora a esos 
esfuerzos, algo que guía e inspira su individuación deliberada. 
Como sucede en los estados y relaciones sociales y existencia- 
les que estas gentes «reconocen» y ante las cuales «responden» 
en sus actos diferenciantes —en las relaciones jocosas o de evi- 
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tación, en «hacer» la masculinidad y la feminidad. o en los actos 
de nominación—, el alma se percibe como algo que posee una 
existencia anterior a estos actos, por más que en realidad se inven- 
te en el proceso de llevarlos a cabo. El alma se proyecta en el pro- 
ceso de reconocer las cosas y responder a ellas, y se experimenta 
como aquello que reconoce y responde. Se conoce a sí misma. Los 
daribi dicen que el alma (la sede de la conciencia y el lenguaje del 
hombre, así como de sus funciones vitales, y que reside en el co- 
razón y actúa a través de los pulmones y del hígado) crece en el 
niño y puede reconocerse cuando este comienza a hablar y mos- 
trar un discernimiento explícito. Se trata de ese momento, claro 
está, en que el niño es capaz de proyectar su semejanza con los 
demás, su capacidad de interpretación cultural, de un modo re- 
conocible y significativo. 

El alma es convención que se proyecta en forma de yo. Como 
tal, es pasiva, una suerte de «consciencia» elemental y a priori 
cuya motivación asume la forma de una elección entre soluciones 
o cursos de acción alternativos en lugar de tomar la iniciativa de 
la acción. Es más cognitiva que operativa. Así como el yo occiden- 
tal —el id— depende de las restricciones y de los conocimientos 
artificiales de la Cultura para obtener dirección y orientación 
(esto es, para proyectarlo), igualmente el alma depende de «po- 
deres» e influencias (incluidas las formas de magia y de «guía» 
espiritual) para dotarla de ímpetu y energía (y proyectarla así tam- 
bién). El alma motiva eligiendo su forma de activación. Aquel que 
vive como un alma lo hace en un mundo de «modos» alternati- 
vos, de «caminos de iluminación», esto es, mediante numerosos 
controles diferenciantes que sirven a la realización (y creación) 
del yo. Es un mundo de culto y no tanto de moralidades alter- 
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nativas, más bien de caminos o medios que conducen a la mora- 
lidad; sus momentos importantes son elecciones y clarividencias 
antes que obras. 

Con todo, entre los itinerarios de activación entre los cuales 
debe escoger el alma se encuentran aquellos que implican una 
articulación deliberada de lo convencional como contramedida 
frente a la amenaza de la relativización. En última instancia, el 
alma es la distinción entre lo innato y lo artificial —pues este es 
el verdadero núcleo de su discernimiento—, de tal forma que «in- 
vierte» el modo de objetivación con el fin de defender su esencia 
y el orden moral que representa. Cuando se usa de esa manera 
la imagen del yo colectivo, como un control colectivizante, se 
conoce como «honor», «cortesía», «humanidad». Los aborígenes 
australianos hablan del «sendero» o camino del hombre, y los 
mitos daribi versan sobre el «hombre verdadero» (bidi mu) o el 
«compañero recto» (saregwa). Se trata de la convención cons- 
ciente: el camino «recto y estrecho» de la integridad y ejemplo 
morales, el papel del líder social y del legislador religioso, del jefe, 
sacerdote, santo, chamán, vidente o sanador. Es también el «ca- 
mino» de la etiqueta y de la acción ritual correcta adoptada por 
la persona ordinaria cuando se ve enfrentada y confundida por la 
amenaza de la ambigúedad. 

En tanto que rol colectivizante, este «honor» o «humanidad» 
proyecta una motivación diferenciante, una contrainvención de 
una fuerza dinámica o inventiva, que puede identificarse con un 
aspecto impulsivo de la constitución personal (un «alma-cuerpo», 
deseos «carnales» o «mundanos») o bien con algún agente espiri- 
tual. El «honor» o la «humanidad» es un yo moral agente, una de: 
mostración de «alma», que reconoce y responde (y, por supuesto, 
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«crea») su antítesis motivadora. En tanto que experiencia, esta 
«resistencia» motivadora —los modos en los que las acciones per- 
sonales no logran conformarse a la imagen del control— adopta 
la forma de vergúenza. La vergúenza es la manifestación de una 
consciencia moral inapropiada, el embarazo público o privado 
de la propia humanidad innata tal como se muestra en la acción 
colectivizante. 

Las relaciones sociales de las personas tribales, campesinas 
y religiosas, en la medida en que se desempeñan o se aproximan 
deliberadamente a la consciencia, están sujetas a una motivación 
vergonzante. La sexualidad y las relaciones sexuales, cuando se 
colocan en el contexto de las relaciones de afinidad u otras relaciones 
sociales, son inherentemente vergonzantes para los daribi y para 
otros pueblos de este tipo; legítimas o no, se descubren y los parti- 
cipantes se avergúenzan, o se invocan en un lenguaje obsceno con 
el propósito de avergonzar. En semejantes sociedades, el miedo 
a la vergúenza y la omnipresencia de situaciones potencialmen- 
te bochornosas es un tipo de inducción permanente a la acción 
moral. Colocan a las personas, por así decir, en una situación de 
prueba y despiertan la adopción de una postura moral defensiva. 

Como sucede con la culpa entre los norteamericanos de clase 
media, la vergúenza es en estas sociedades un dispositivo o táctica 
universal de las relaciones sociales. Las personas se avergúenzan 
unas a otras incitándose a responder, hacer, dar y recibir. La ob- 
tención de roles masculinos a través de los femeninos (y vicever- 
sa), el inicio de una tarea o empresa colectiva, la presentación y 
aceptación o rechazo de las ganancias en los «intercambios re- 
ciprocos» son actos explícita o implícitamente vergonzosos o im- 
plican desafíos y respuestas morales. «¿Eres un hombre (mujer) 
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de verdad? ¿Eres un verdadero ser humano? ¡Entonces responde 5 
moralmente a esta situación moral!». Los estilos personales de 
plácida serenidad y de bufonería que pude reconocer temprana- 
mente en mi trabajo entre los daribi (y que Bateson caracterizó 
como «racional» y «emocional» entre los oradores iatmul) son en 
realidad estrategias arraigadas para causar vergúenza. El primero 
es un papel «cortés» que pone a prueba a los otros para obtener 
de ellos una respuesta imitativa; el segundo provoca a los otros 
mediante una desvergúenza afectada y contagiosa que amenaza 
con propagarse a menos que se la responda moralmente. 

Quizás el mejor ejemplo de estrategia de la vergúenza sea el 
de los papeles que asumen frecuentemente los daribi en sus furi- 
bundos combates individuales. Cuando una persona se ve enfren- 
tada a un antagonista que está «fuera de sí» de cólera, blandien- 
do por lo general un bastón, la persona suele adoptar el papel de 
«víctima virtuosa». Cuando el antagonista se abalanza gritando, 
chasqueando y a veces golpeando a la víctima, esta mantiene su 
compostura, defendiendo su posición sin contraatacar, y «espolea» 
a su contrincante, diciendo: «Adelante, golpéame otra vez (todos 
podremos ver qué clase de persona eres)». Esto, claro, enfurece 
aún más al protagonista (y lo vuelve moralmente indefenso), por 
lo que redobla sus arranques (y, por tanto, su vergúenza) al tratar 
de dar el golpe que convencerá a todos de la seriedad de su cóle- 
ra. En el caso de que lo consiga, una «víctima» sagaz se volverá 
aún más «virtuosa», dejándose derribar y simulando su muerte O 
la gravedad de su daño, mostrando a todos que la cólera del pro- 
tagonista era, en efecto, demasiado seria. 

El truco de aprender la humanidad, de «hacer» el alma como 
cortesía, honor, piedad, es el truco de aprender a tomarla —a to- 
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marse a uno mismo— muy en serio. Esto implica aprender, bajo 
las circunstancias apropiadas, a no tomarse la vergúenza del todo 
en serio, a ser capaz de usar la vergúenza (haciéndose el vergon- 
z0sO O logrando que otros lo sean) con fines morales. Significa 
aprender a pecar, pues sin pecado no hay salvación. Ello explica 
cómo y por qué las personas instruidas para valorar la moralidad 
pueden hacer de bufones y llevar a cabo actos de inmodestia apa- 
rentemente ofensivos; como los enga y los huli de Nueva Guinea, 
que viven atemorizados por la polución femenina pero que, así y 
todo, son capaces de reproducirse. Por extraño que pueda parecer 
a las personas de clase media, siempre adeptos al «juego limpio» 
y a huir de la culpa de un mal desempeño, se trata de la habilidad 
de forzar a adquirir una humanidad moral y virtuosa, un «honor» 
o «piedad», por cualquier medio, justo o no. (Lo cual puede so- 
nar familiar a los políticos y a otros personajes que perdonan la 
corrupción y cualquier tipo de abuso en nombre del «bien co- 
mún» o de la «seguridad nacional».) Este es el arte de «jugar con 
la vergúenza» para que lo moral pueda ser real y serio, un arte 
que cuenta con sus escuelas informales y conspiratorias en toda 
tradición diferenciante. 

En estas tradiciones, es tan necesario aprender a atreverse, a 
tomarse los constreñimientos morales sobre la invención con la 
suficiente indiferencia como para permitir el tipo de acción im- 
provisadora neutra que facilite una sólida creación de la conven- 
ción que sea simultáneamente flexible, como lo es en la nuestra 
el aprendizaje de la personalidad. Lo moral y lo convencional ne- 
cesitan ser provocados, amenazados y adulados, necesitan ser 
inventados, pues solo de este modo pueden persistir. Pero si la 
libertad de invención se lleva hasta el extremo de no tomarse 
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la convención en serio, de usar la convención para los fines pro- 
pios, asoma entonces el peligro de la relativización, de «contra- 
hacer» la convención. Hemos visto que, en tradiciones como las 
nuestras, donde la moralidad es una cuestión de acción delibe- 
rada y explícita, este «contrahacer» adopta la forma de neurosis, 
de construcción de «convenciones» privadas que permitirán (y 
exigirán) al neurótico satisfacer una imagen deseada del yo. La 
histeria es su equivalente en tradiciones donde el pensamiento y 
la acción son una cuestión de diferenciación deliberada y explíci- 
ta, y donde la moralidad es innata e implícita. El histérico «hace» 
o se atreve a ir más allá de los límites tolerables de la acción ordi- 
naria, fabricando artificialmente los poderes «innatos» que le per- 
mitan (y, en última instancia, le fuercen) a un cierto «estado» 
social. En este caso, el sentido del yo como «alma» se vuelve am- 
biguo, una suerte de juego de poderes individuales que la víctima 
pugna por invocar o controlar. Sucumbe a un estado de «enfer- 
medad», «posesión», «trance» o «pérdida de alma» que puede in- 
terpretarse como un tipo de comunión o contacto con espíritus, 
con Dios o con el demonio, o simplemente como un sometimien- 
to a «influencias» acechantes o malignas. 

El aprender la humanidad es, por tanto, una lucha continua 
contra la histeria —intensificada en ciertas fases «críticas» o tran- 
sicionales—, por más que, claro está, raramente se conciba en 
estos términos. Coloca al individuo en un «doble vínculo», en el 
cual debe al mismo tiempo respetar el pecado, la vergúenza, la 
polución, por sus obvias implicaciones morales, y cometer al mis- 
mo tiempo actos pecaminosos, vergonzosos o contaminantes. 
Como sucede con el aprendizaje de la personalidad, el aprendi- 
zaje de la humanidad obliga a la persona a volverse ambigua, a 
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experimentar histeria en ciertas fases de su desarrollo para po- 
der escapar de ella. Pero debido a que la modalidad de pensa- 
miento y acción en estas tradiciones es inversa a la nuestra, este 
desarrollo no se trata ni conceptualiza como un «crecer» o «adap- 
tarse» cíclicos al papel de uno. Es una cuestión de «crisis» (de 
«crisis de vida»), y esta cualidad crítica guarda relación con la 
naturaleza del «alma». 

Más concretamente, guarda relación con la vulnerabilidad 
del alma. Pues su alma es, al mismo tiempo, el gran misterio de 
la cultura, aquello que realza, busca, nutre e impone, así como la 
convención que fija al actor a su mundo de invención dialéctica. 
No es solo el yo, sino también la moralidad, no solo la «persona», 
sino una relación personal con el mundo. Mientras el error y el 
exceso son tendencias esperables de un yo individual, que deben 
«corregirse» por la disciplina y la educación, el alma, en tanto que 
cualidad pasiva de juicio, solo puede «perderse». Y, cuando el alma 
se pierde, el único recurso es restituirla, «encontrarla», del mismo 
modo en que se «encuentra» una perspectiva o una visión, pero 
no constreñirla o educarla. Un alma no se disciplina. En tanto que 
«roce» o relación de su posesor con los otros y con la sociedad, 
aquello que se percibe como «alma» se ve continuamente trans- 
formado en el curso de la acción inventiva, en la «representa- 
ción» implícita y explícita que el actor y otros hacen de ella. En el 
caso de que se produjera e internalizara una convención inapro- 
piada en el proceso de objetivación —una orientación inventiva 
sin relación con la convención—, los problemas de «posesión» o 
«pérdida de alma» se volverían muy reales para el actor. 

De ahí la grave preocupación por la representación entre aque- 
llos que viven como «almas» en un mundo de poder espiritual. Las 
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técnicas de hechicería tienen por objeto la representación de la 
esencia personal mediante el uso de restos corporales, comida, 
imágenes y otros medios, de modo que el alma de la víctima pue- 
da ser «tomada» o reconstituida en un estado desfavorable. Las 
representaciones de lo divino u otros poderes espirituales pue- 
den igualmente emplearse para conjurar o forzar sus esencias, 
posibilidad que se topa en numerosas formas de arte religioso 
con todo tipo de tabúes. Los movimientos puritanos surgidos tan 
frecuentemente como respuesta a los procesos de secularización 
inminente llevan esta noción hasta el extremo de la iconoclasia, 
la renuncia a la figuración explícita (tanto de lo divino como, en 
ocasiones, del mundo creado) por miedo a una representación 
sacrilega u abominable. 

En una tradición diferenciante, también la vida es una cues- 
tión de representación correcta en forma de acción, respuesta 
y compostura; es una cuestión de respetar el alma y reconocer y 
responder a los estados existenciales en los que interviene. Los 
daribi dicen que el alma de un niño pequeño es extraordinaria- 
mente vulnerable, que es fácilmente «raptada» por fantasmas O 
expulsada por ruidos fuertes. Tratan a los niños de esta edad con 
cuidado y fomentan respuestas racionales, aunque los accesos 
ocasionales de rabia y los correspondientes intentos de castigo 
reducen al chiquillo a una furia impotente e histérica. Los niños 
mayores gozan de un grado de libertad que asombraría a los nor- 
teamericanos, y con frecuencia los varones jóvenes son velada- 
mente alentados a mantener relaciones homosexuales con otros 
jóvenes o son seducidos por mujeres maduras en las cabañas de 
la selva. Aprenden la invención y la vergúenza imitando «por su 
cuenta», y es justamente eso lo que se espera de ellos. 
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Dado que la infancia es un momento en que el alma es «débil» 
y, por tanto, las influencias son fuertes —un aprendizaje de vida 
imitativo y automático, una especie de invención que a menudo 
pone a prueba los límites de la convención—, la infusión de «hu- 
manidad» ocurre como una crisis que sella la transición a la vida 
adulta. Sea que adopte la forma de una iniciación, el logro de una 
visión o alguna combinación o modificación de ambas formas, con- 
siste en una experiencia de discernimiento o iluminación, de ser 
capaz de controlar los poderes e influencias que hasta entonces 
se han impuesto (necesariamente) a la persona. Como cualquier 
otro acto «ceremonial» o «ritual» de las tradiciones diferencian- 
tes, se trata de un reajuste esencial de la tensión entre la in- 
vención y la convención, un restablecimiento fehaciente de esta 
última frente a la posibilidad de relativización. «Crecer» o «con- 
vertirse en adulto» equivale a un remedio o control de la histeria, 
a un control de las deficiencias en la invención del yo y del mun- 
do, del mismo modo que nuestro «desarrollo de la personalidad» 
(que es individual) es un remedio o control de la neurosis. El 
«crecimiento» puede favorecerse mediante la confesión (la dife- 
renciación entre el yo y el pecado), la orientación moral, o por la 
magia especial de los mitos morales que «apelan a» la moralidad 
innata del alumno y la cristalizan, pero todo ello resultará inútil 
y trivial si el individuo no ha aprendido ya, en la suave histeria de 
la infancia, la invención, aquello que su moralidad constriñe. 

Los poderes dinámicos contra los que lucha un alma defen- 
siva y relativizada, cuya iniciación y otras formas rituales pugna 
por contener, son manifestaciones de histeria. Sean concebidos 
en términos explícitamente antropomórficos o de otra forma, 
estos «poderes» y «fuerzas» o «espíritus» son las máscaras, las 
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formas en que se experimenta, aprehende, conjura y exorciza la 
relativización. Al ser subproductos explícitos de una colectiviza. 
ción defensiva, se aparecen bajo la forma de una individuación 
ofensiva y sumamente enérgica. Dado que la relativización, la pér- 
dida de «alma» y del equilibrio moral entre la invención y la con- 
vención que incluye el alma y la moralidad plantea la necesidad 
central de su existencia inventiva, la vida de las personas y las co- 
munidades en estas tradiciones se concibe como una interacción 
continua con estos poderes. 

Tal vez el ejemplo etnográfico más común de estos poderes 
dinámicos sea la noción polinesia de mana, el poder generado me- 
diante actos creativos y rituales y que pone en peligro a quienes 
no están cualificados o implicados en él. Podrían citarse ejem- 
plos de conceptos similares en la literatura sobre pueblos tribales 
de cualquier otra parte del mundo. Entre los papúes de las islas 
Kiwai de Nueva Guinea se pensaba que la construcción de la gran 
casa comunal o ddrimo consumía toda la fuerza vital de dos an- 
cianos elegidos como sus «padres». Incluso después de concluida, 
según el etnógrafo Gunnar Landtman, se sentía que la casa exigía 
incesantemente la muerte de sus enemigos, llegando a despertar 
a sus habitantes por la noche. «Es [...] un gran aliado de los hom- 
bres cuando salen de expedición guerrera porque les ayuda desde 
la distancia»”, La casa kiwai asume durante su construcción una 
fuerza y motivación propias, hasta que llega a apoderarse de las 
energías de otros para reclamar más muertes. 

Un mundo en el que el yo adopta la forma de un discerni- 
miento activo, rodeado y amenazado por poderes e influencias 
dinámicas, es un mundo que prácticamente implora el dominio 
humano de esas fuerzas. El bienestar personal y comunal recla- 


228 


LA INVENCIÓN DEL YO 


ma que alguien mantenga esas fuerzas bajo control y produzca 
una «representación» de ellas que resulte moral en lugar de ca- 
tastrófica. Para los melanesios hay poder en la muerte, en los 
sueños, en los espíritus marginales del bosque y en los secretos 
arcanos de los encantamientos y del culto. Para muchos indíge- 
nas de América del Norte, las especies y fenómenos del mundo 
silvestre eran poderes. Plantas, pájaros, insectos y mamiferos co- 
munes representaban con frecuencia solo una muestra del abani- 
co de «poderes» que se hallaba presente en el universo. Cada uno 
de ellos era la manifestación específica de un «poder» general, con 
sus propios secretos, hábitos, rasgos, cantos y demás, y ese poder 
podía ser aprovechado por el ser humano, que lograba estable- 
cer una correspondencia con él (iniciado, por lo general, a través 
de una visión). Las posibilidades para el progreso personal del de- 
voto asociado a su «poder» eran potencialmente ilimitadas, y esta- 
ban guiadas (y controladas) por los procedimientos para sostener 
tal relación. Entre grupos tales como los atabascanos del suroeste, 
o los sioux y otras tribus «históricas» de las praderas, este tipo de 
poder era esencial para el éxito de un hombre ambicioso, al igual 
que la «educación» lo es para su semejante occidental. 

La persona decidida a aprender a atribuir y controlar este po- 
der sobre lo colectivo —el jefe, el sacerdote, el especialista ritual, 
el monje, el sanador o el chamán— debe aprender igualmente a 
«hacer» los actos colectivizantes mediante los cuales se proyecta 
ese poder sin invocar el miedo a la vergúenza o al temor parali- 
zante de la posesión o victimización de esos poderes. Necesita 
aprender una inversión de la acción convencional, transfiriendo 
la seriedad que suele otorgarse a lo convencional y a lo moral a las 
exigencias de su «poder», pero sin aparentar que lo hace. Necesita 
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llevar las tendencias de su histeria «hasta el final», hasta el punto 
de llegar a ser su poder (esto es, logrando una completa correspon- 
dencia o unión con él), pero también debe esforzarse por mante- 
ner la imagen de humanidad. Pues aquí el problema no es tanto 
el de perder el contacto efectivo y desaparecer en un mundo pro- 
pio, sino más bien el de perder la propia motivación moral. 

Se trata del clásico dilema del jefe africano, que debe ser po- 
deroso y también moral, ejemplificado tan conmovedoramente 
en la figura de Yabo en Return to Laughter”. Se trata también del 
dilema del chamán siberiano y norteamericano, que puede verse 
obligado a rechazar a sus familiares como prueba de fidelidad a 
su «poder» o espíritu familiar. Es el drama del sacerdote, monje o 
monja, que debe renunciar a sus parientes y demás lazos «munda- 
nos». Y es a menudo fuente de gran ansiedad para los otros seres 
humanos que viven en esas sociedades, cuyas vidas y bienestar de- 
penden enteramente de la invocación y aplicación moral de esos 
poderes. Los daribi, quienes tienen a sus chamanes o sogoyezibidi 
en gran estima, dicen que un espíritu escogerá a alguien de buen 
juicio para esa llamada pues, de lo contrario, el sogoyezibidi puede 
«errar por ahí enfermando a la gente». 

La situación de tales «hacedores de lo colectivo», cuyas pro- 
pias almas están articuladas como relación, como una especie de 
«puente» entre el mundo de los poderes innatos y de la vida hu- 
mana, es asimismo un caso de «doble vínculo», como el del indi- 
viduo creativo en la sociedad occidental. Necesitan tratar lo con- 
vencional de un modo informal, pero sin aparentar que lo hacen. 
Por más que la persona ordinaria, en su aprendizaje del pecado y 
de la vergitenza inherentes a su aprendizaje de la humanidad, hace 


hasta cierto punto algo por el estilo, la carrera del jefe, sacerdote 
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o chamán de éxito debe llevarlo hasta el extremo de su comple- 
ta inversión. Necesita aprender a vivir un orden de motivación y 
experiencia completamente invertido, haciendo lo que los otros 
consideran como innato y, al mismo tiempo, conservando las rela- 
ciones sociales y morales apropiadas. En suma, está obligado, tal 
y como sucede con su semejante occidental, a engañar incesan- 
temente a los otros del mismo modo que estos, sin saberlo, han 
aprendido a engañarse a sí mismos; esto es, a vivir una vida de 
«Obviación», que es el camino para la iluminación. 

En estas sociedades, el curso ordinario del desarrollo, del 
«aprendizaje de humanidad», conlleva la creación y superación 
de los síntomas histéricos, tanto como el camino al poder o a la 
iluminación implica sucumbir completamente a la histeria para 
poder así superar su limitación. Este es un tipo de histeria más se- 
vera, que afecta al novicio en los años maduros o posteriores a la 
adolescencia, a menudo en forma de enfermedad, agitación, pose- 
sión, «llamada» o vocación. Vivirla hasta el final implica continuas 
dolencias y frecuentes ataques, una lucha contra la propia enfer- 
medad, espíritu poseedor o vocación hasta que se alcanza algún 
tipo de control sobre ello: uno se «muere» y «renace», se «cura a sí 
mismo», se «desposa con Cristo» o se une a algún ser espiritual. 
La «cura» es una lucha para restablecer el equilibrio entre la in- 
vención y la convención, en este caso mediante la inversión del 
equilibrio ortodoxo. 

La «enfermedad» o «posesión» se concibe como una victimi- 
zación del yo convencional, del alma, por parte del espíritu o po- 
der. Los daribi afirman que un fantasma descontrolado «se come 
el hígado» de su víctima a fin de «hacerse un hueco para sí mis- 
mo». Los síntomas persistirán o se agravarán mientras el novicio 
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continúe identificándose con este yo convencional, a la vez que 
se fabrica la representación de un «espíritu» (como invención no 
controlada) que le exige vivir en cierto «estado». Está inventan- 
do «contra la convención», está contrahaciendo un estado del 
ser que entra en conflicto con su alma, con su motivación moral, 
(Las mujeres daribi que han perdido a su marido o a un hijo se 
convierten a menudo en médiums novicias; desean conservar sus 
almas y a la vez mantener una relación con el muerto, cuya repre- 
sentación como fantasma se antepone a su propia voluntad.) Sin 
embargo, a medida que el novicio se coloca poco a poco en una si- 
tuación de «correspondencia» y se identifica con el poder y el esta- 
do que está «contrahaciendo», los síntomas histéricos comienzan 
a desaparecer y el fantasma o espíritu se vuelve más «controlado», 
menos díscolo. Finalmente, cuando se alcanza la completa iden- 
tificación, el antiguo novicio es capaz de proyectar la motivación 
del fantasma o espíritu como si fuese la suya propia, e intentar así 
realizar los actos colectivizantes por medio de los cuales se pro- 
yecta la motivación sin temor a resultar dañado. Sus acciones, la 
moralidad que «construye» deliberadamente, actúan como una 
especie de pararrayos, como un conductor de poder espiritual. 
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«CAMBIO» CULTURAL: 
LA CONVENCIÓN SOCIAL COMO FLUJO INVENTIVO 


Hasta el momento, nos hemos centrado en el punto de vista del 
actor —del inventor— para tratar el fenómeno universal de la 
invención cultural. Incluso si tenemos en mente la salvedad de 
que en cualquier situación dada el actor puede ser una persona, 
parte de una persona, un grupo o alguna otra entidad cultural- 
mente reconocida, el actor siempre se ubica en alguna relación 
con la convención. Puede «hacer» la convención en el sentido de 
articular deliberadamente contextos convencionales, o puede sub- 
sumir la convención como el contexto implícito de su acción, O 
puede, de hecho, «contrahacer» un mundo convencional propio, 
pero lo convencional será siempre un factor. La convención cul- 
tural dicta el modo en que concibe su motivación en relación con 
su invención (su control), la «ilusión» a la que el actor se encuen- 
tra inevitablemente sometido en el curso de la acción. Y, al anali- 
zar el fenómeno de la invención desde el punto de vista del actor, 
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ha sido necesario considerar las convenciones de su cultura como 
algo relativamente estático; lo que entendemos por «innato» 
como opuesto a lo que se entiende por el dominio «artificial» de 
la manipulación humana. 

Así pues, he forzado al lector a que considere la existencia de 
las «tradiciones» o expresiones convencionales de unión o dife- 
renciación colectiva como cosas «dadas», Pero la percepción de las 
profundas diferencias conceptuales y experienciales entre ambos 
modos ponen en primer plano la cuestión de saber cómo las co- 
sas llegaron a ser de esa manera, cómo se produjo esta profunda 
diferenciación de la humanidad, y cómo y por qué cambia o per- 
manece. Este problema, el del «cambio» cultural o, en sus dimen- 
siones más amplias, el de la «evolución» cultural, equivale a lo 
que llamaré la «invención de la sociedad». 

El problema no es «evolutivo» en su sentido antropológico o 
sociobiológico más ordinario, pues no hay nada necesariamente 
«primitivo» en una «ideología» diferenciante, como tampoco nada 
necesariamente «avanzado» en una colectivizante. Más allá del he- 
cho de que todas las personas —independientemente de la clase 
social o de su supuesta condición «civilizada»— se comprometen 
de vez en cuando con ambos modos de acción, la probabilidad de 
que los antepasados del hombre urbano vivieran todos en regíme- 
nes diferenciantes no es un indicador de su prioridad o «primiti- 
vismo» evolutivo. Al contrario, todas las civilizaciones «maduras» 
y de larga duración que conocemos enfatizan estructuras de pen- 
samiento y acción dialécticos y diferenciantes. Este hecho vuel- 
ve problemática nuestra tradicional obsesión con la «evolución» 
—con la invención disfrazada de «progreso»— y da una oportuna 
relevancia a la cuestión de la invención de la sociedad. 
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Es esta razón la que me ha llevado a establecer mi discusión 
sobre la simbolización humana en los términos más amplios po- 
sibles. Cuando los aspectos contradictorios, y a menudo incom- 
prensibles, de la «diferencia cultural» aparecen en estudios muy 
atentos a los mundos conceptuales específicos, como los de Ruth 
Benedict y Oswald Spengler (por mencionar solo dos casos muy 
controvertidos), estos suelen expulsarse al limbo de lo «simple- 
mente simbólico» o son tratados condescendientemente con el 
tópico sobre «ver» o «clasificar» el mundo de manera diferente. 
Las expresiones de acción diferenciante y colectivizante y, por su- 
puesto, todo pensamiento y acción humanos, son invariablemen. 
te misceláneas de contextos, lenguajes y símbolos específicos. 
La tendencia del analista, así como la del lector, ha consistido en 
perderse en esta especificidad, en dejarse encantar de tal ma- 
nera por la fuerza de las lenguas exóticas de modo que se pierda 
su perspectiva de conjunto en perjuicio de una sensación general 
de ambigúedad relativista, o de una convicción de «culturas orgá- 
nicas que acatan su destino». «Diferenciación» y «colectivización» 
son abstracciones primordiales. Esta es la razón de que las utilice. 

Las convenciones que determinan cuáles de estos estilos de 
acción humana deben entenderse como tales y sancionarse mo- 
ralmente dependen de la invención para su propia continuidad. 
Sea implícita o explícitamente, la convención se reinventa una y 
otra vez en el curso de la acción. Dado que esta continuidad presu- 
pone la invención, la convención, claro está, puede reinventarse 
de tal manera que se desvíe poco de las representaciones previas. 
La mayoría de estos desvíos, sean graduales o abruptos, colecti- 
vos O individuales, solo suponen alteraciones de imagen, como 
sucede con la ideología de los cultos entre los pueblos tribales o 
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con los estilos de vestimenta en Estados Unidos. Pero podemos 
hablar de un cambio convencional significativo cuando se produ- 
cen modificaciones que contribuyen a alterar la distinción entre 
lo que es innato y lo que es artificial. En los casos individuales, 
equivale al proceso de «contrahacer» la convención que forma par: 
te del «ensayo-error» de todo crecimiento o, incluso, de la neuro- 
sis o histeria del adulto. Puede incluso culminar en una completa 
inversión de la convención cultural por parte del líder o persona 
creativa, o del esquizofrénico o paranoico. 

Sin embargo, las alteraciones más trascendentes de la con- 
vención son sociales e involucran a un gran número de personas 
a través de las propias bases de su intercomunicación. Resultan 
ciertamente inevitables debido al intercambio de características 
que acompañan irremediablemente a la objetivación. Las lenguas 
literalmente «se hablan a sí mismas» en otras lenguas y las socie- 
dades se viven en nuevas formas sociales. Si entendemos estos 
síntomas como consecuencia del uso de controles ambiguos y 
relativizados en lugar de hacerlo como condiciones de la «mente» 
O «psique» individual, podremos caracterizar el comportamiento 
de la totalidad de los movimientos sociales, e incluso de las so- 
ciedades, en términos de «neurosis», «histeria» o inversión con- 
vencional. Pues las convenciones que se sostienen colectivamente 
no son menos dependientes de la invención que las convenciones 
personales, y cuando la gente se adhiere colectivamente a cierta 
distinción entre lo innato y lo artificial, y sigue usando controles 
relativizados que «obvian» la distinción, lo que en realidad hace 
es precipitar una crisis colectiva. 

Esta situación es específica del Estados Unidos actual, donde 
el dominio de la acción humana se ha vuelto «automático» y bu- 
rocratizado más allá de cualquier «rendición de cuentas» respon- 
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sable, mientras que el dominio de lo innato requiere la constante 
intervención humana (en términos de conservación, medicaliza- 
ción, etc.). La relativización también ocurre entre los pueblos 
tribales y religiosos, y se manifiesta como «impotencia» de las for: 
mas rituales de acción frente a las perturbaciones espirituales de 
dioses y espíritus a los que no se controla. Sin embargo, en la me- 
dida en que toda acción humana está motivada por la necesidad de 
afrontar la relativización, esta manifestación extrema y universal 
de la relativización plantea al actor la más urgente de todas las 
necesidades: la de invertir su modo de acción y restaurar el equili- 
brio convencional. Cuanto más se retrase o se posponga la restau- 
ración completa y efectiva mediante medidas «paliativas» (como 
la publicidad y otras actividades «interpretativas», los programas 
para la «conservación» y la reorganización parcial), más perento- 
ria se hará esta necesidad. 

Las personas se inventan literalmente a sí mismas a partir de sus 
orientaciones convencionales, y la forma en que se contrarresta y 
maneja esta tendencia es la clave de su automanipulación social 
e histórica, de su invención de la sociedad. Antes, no obstante, de 
estudiar las vastas implicaciones de esta invención, es necesario 
entender la convención cultural como una suerte de movimiento 
o flujo inventivo: una especie de fundamento «comunicacional» 
sostenido enteramente por el esfuerzo inventivo. Consideremos 
el caso del lenguaje. 


LA INVENCIÓN DEL LENGUAJE 


Una parte constante de la dimensión colectiva de la cultura es 
el conjunto de convenciones por medio del cual se comprenden 
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ciertos sonidos, o grupos de sonidos, como «representantes» de 
determinadas experiencias y cosas culturalmente reconocidas, y 
mediante las cuales estos sonidos se ordenan y transforman para 
articular una expresión significativa, esto es, ese cuerpo de «acuer: 
dos» que llamamos «lenguaje». El lenguaje, con sus distinciones 
léxicas, gramaticales y retóricas, es siempre parte de lo moral y 
pertenece a los contextos (relativamente) convencionalizados de 
una cultura. En las tradiciones donde estos contextos convencio- 
nales se piensan como representaciones de la naturaleza «dada» 
del ser humano, el lenguaje también se considera parte de esta 
humanidad innata. El sonido de una palabra se concibe como si 
tuviese algún tipo de relación intrínseca con las cosas que con- 
vencionalmente «representa», de modo que al proferir un hechizo 
verbal se ejerce una suerte de control sobre aquellas cosas men- 
cionadas en el hechizo. (Así, el horticultor daribi de nuestro ejem- 
plo puede creer que realmente está asumiendo los atributos de 
un francolín.) En tradiciones como la nuestra, donde los contex- 
tos convencionalizados definen el dominio de la acción humana, 
tiende a considerarse el lenguaje como un producto arbitrario 
del desarrollo histórico, algo que la gente puede efectivamente 
«producir». Hablamos así con frecuencia de las lenguas como 
«Códigos», y subestimamos permanentemente la dificultad de «tra: 
ducir» una lengua a otra. 

Ya se perciban como «dados» e inmutables, ya como ficticios 
y manipulables, las gramáticas, vocabularios, sintaxis y usos re: 
tóricos del lenguaje sirven de fundamento colectivo para la co- 
municación. Se trata de contextos convencionales para expresar 
significado: si pretenden entenderse, las personas deben adaptar: 
se hasta cierto punto a ellos. Pero si bien los elementos y distin- 
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ciones formales son necesarios para la expresión verbal, no son 
suficientes en sí mismos. Después de todo, se necesita algo de lo 
que hablar. Estos elementos y distinciones del lenguaje no son in- 
trínsecamente significativos, por más que puedan utilizarse para 
obtener significado o puedan obtenerse a través de su expresión. 
Las convenciones del lenguaje solo adquieren significado cuando 
adoptan relaciones de objetivación con algún contexto observa- 
do o imaginado (cuando objetivan el contexto o son objetivadas 
por él). Cuando un lingúista elabora una frase del estilo de «el 
niño mordió al perro» está creando un contexto imaginario para 
ilustrar el «uso» significativo del lenguaje. Ahora bien, si se viera 
realmente envuelto en una situación como la descrita y gritara: 
«Miren, miren, está mordiendo al pobre chucho», lo que haría es 
objetivar el lenguaje a través del contexto de su aplicación. 

Por tanto, la participación del lenguaje en la expresión signi- 
ficativa, que los estructuralistas y lingúistas estructurales deno- 
minan «habla» (parole), equivale a una objetivación. Para producir 
significado, las convenciones del lenguaje deben ser «metaforiza- 
das» a través de algún tipo de relación con fenómenos situacio- 
nales (el contexto de habla, el «mundo»). Como hemos visto, esta 
metaforización puede producirse de dos maneras: el lenguaje 
puede servir como objetivador (el control) o como la cosa objeti- 
vada (el contexto que se controla). (En la terminología de quienes 
tratan con la metáfora, el lenguaje puede ser el vehículo, el con- 
trol, o el camino o rumbo de aquello que se controla.) Si bien 
ambos tipos de metaforización se encuentran en todas las tradi- 
ciones, no debería sorprendernos que los occidentales urbanos 
enfaticen el uso del lenguaje como instancia de control, mientras 
que los pueblos tribales, campesinos y las clases bajas urbanas 
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controlen el lenguaje mediante formulaciones expresivas (al ha- 
cer uso del mundo, por decirlo de alguna manera). 

Si el lenguaje se percibe, como en nuestra sociedad, como una 
cuestión de reglas y desempeño consciente (el «uso» del lengua- 
je), los temas del discurso se objetivan directamente mediante sus 
elementos y distinciones. Estos últimos reciben asociaciones co- 
lectivas a través de palabras y formas de articulación que emplea 
el hablante. Inventamos una «realidad» situacional, incidental e 
histórica mediante el uso consciente del lenguaje, un uso que exi- 
ge una «práctica correcta» por parte del hablante. Si para nosotros 
el lenguaje es arbitrario y susceptible de corregirse y modificarse, el 
mundo del «hecho» y del «acontecimiento» es indudablemente no 
arbitrario: nuestras investigaciones científicas, legales e históricas 
son esfuerzos (inventivos) para descubrir «cuáles son los hechos» 
y «lo que de verdad ocurrió». Como sucede con las metodologías 
racionales de estas disciplinas, necesitamos que nuestro lenguaje 
sea un instrumento de precisión (fabricado por nosotros mismos) 
para describir y representar un mundo obstinadamente factual, por 
lo que nuestra visión general del lenguaje refleja a menudo este sesgo. 

Cuando el lenguaje se percibe como una realidad «dada» en sí 
misma, algo que se manifiesta (al igual que la moralidad) en las 
acciones de una persona pero que no es conscientemente «usado» 
o «corregido», nos topamos con una orientación diferente de la 
comunicación y la expresión. Aquí el significado se produce por 
la objetivación (e invención) del lenguaje, como algo colectivo que 
se manifiesta en los temas de discusión. Los problemas y ocasio- 
nes del «habla» priman sobre los del «lenguaje», que aparece como 
resultado de la expresión. Las personas obtienen los temas del ha- 
bla metafóricamente, de modo tal que satisfagan las convencio- 
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nes generales del lenguaje; no es tanto que se «use» el lenguaje, 
cuanto que se usan los temas de discusión. Estos controles no con- 
vencionales se emplean como objetivadores para que confieran 
sus características dispares a las distinciones y los elementos del 
lenguaje comúnmente aceptados, de manera que los metaforicen 
y los transformen en su significado. 

Esta orientación «inversa» de la expresión verbal dota al habla 
ordinaria de ese carácter colorido y conscientemente metafórico 
que asociamos al «estilo» de los indios norteamericanos, al argot 
cockney y a las expresiones de los negros estadounidenses. El ha- 
bla se convierte en una cuestión de diferenciación consciente más 
que en un desempeño literal. Este uso corresponde a una visión 
del mundo como si fuese fenoménicamente rudimentario y estu- 
viese sujeto a las construcciones que las personas le imponen. El 
habla posee sin duda sus regularidades, pero estas dependen a su 
vez (en sus formas particulares) de los modos que las personas 
escogen para articularlas y ponerlas en relación con lo colectivo. 
Las características del mundo están «ocultas» y deben ser descu- 
biertas al convertirlas en metáfora, de tal modo que se transfor- 
men en convenciones lingúísticas comprensibles y comunicables. 
Las metaforizaciones más usadas darán al mundo una aparien- 
cia de estructura y forma convencional, siempre sujeta a revisión 
en la medida en que aparezcan nuevas construcciones que se 
vuelvan más prominentes o sustituyan a las antiguas. Se trata de 
«un mundo hipotético» que nunca se somete a las exigencias 
de una «prueba» final o legitimadora, de un mundo no científico. 
Esta es la razón por la que los pueblos tribales pueden reconocer 
y acreditar con perfecta ecuanimidad los relatos míticos contra- 
dictorios sobre el origen y la estructura del mundo. 
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Como el resto de los componentes de nuestra Cultura colectiva, 
el lenguaje es un medio de racionalizar el mundo, de inventarlo 
como un continuum causal de hechos y acontecimientos. Nuestro 
lenguaje es un control convencionalizado situado en una relación 
determinada respecto a otros controles de ese tipo. Para los gru- 
pos tribales, campesinos y otras tradiciones no racionalistas, el 
lenguaje se sitúa entre los contextos colectivos que se controlan 
e inventan, y que se objetivan mediante los controles alternativos 
del mundo experiencial. En el primer caso, el lenguaje confiere al 
mundo las características del orden convencional, transformán- 
dolo en significado y en relaciones comprensibles; en el segundo 
caso, el lenguaje toma del mundo sus características individuales 
y diferenciantes para transformarse en significado. En ambos ca- 
sos, sin embargo, los órdenes y distinciones convencionales que 
constituyen el lenguaje se implican en un intercambio de caracte- 
rísticas con el conjunto de controles alternativos que constituyen 
los temas del habla (el «mundo»), pues los efectos profundos del 
control convierten los contextos no convencionalizados en con- 
vencionalizados, y viceversa. Bajo la huella de los innumerables 
actos y construcciones del habla, las metáforas individuales y 
otras expresiones análogas del habla ordinaria se van convirtien- 
do lentamente en convenciones del lenguaje, que se particularizan 
y pierden su estatuto convencional. 

De esta forma, la naturaleza absolutamente convencional (o 
«Correcta») de las distinciones léxicas y gramaticales, así como 
la naturaleza absolutamente no determinada y voluntaria de las 
construcciones expresivas (como las metáforas, las figuras del 
lenguaje y las frases que las contienen) tienen siempre algo de 
ilusorio. Las convenciones del lenguaje siempre son relativas 
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hasta cierto punto pues, como elemento de la invención continua 
del mundo, el lenguaje mismo siempre está siendo inventado. Casi 
ningún hablante es consciente de que existe un mayor número de 
maneras alternativas «correctas» de hacer distinciones lingúísti- 
cas y un número más reducido de maneras dotadas de significado, 
aunque diferentes, de describir una situación o fenómeno. Esto se 
debe a que todo hablante o comunidad de hablantes debe man- 
tener una imagen y una práctica de lo que es convencional y de 
lo que no lo es en relación con el uso de la lengua, al igual que ne- 
cesita hacerlo con otros contextos de la cultura. 

En lugar de ser un conjunto delimitado de convenciones (sin- 
tácticas, gramaticales y léxicas) que pueden reorganizarse en va- 
rias combinaciones para describir el mundo y sus situaciones, cada 
lengua representa un espectro de formas sonoras más o menos 
convencionalizadas que van desde las distinciones simplemente 
sistemáticas (como las de la sintaxis y la gramática) hasta las cons- 
trucciones analógicas evocativas que «describen» (e inventan) el 
mundo del habla. En un extremo se encuentra el conjunto de dis- 
tinciones y precedentes que ordenan y disponen el hecho de la 
articulación verbal en sí por medio de sus contrastes sistemáticos, 
aunque el orden que manifiestan sea solo el de una convención y 
carezca de cualquier «contenido» expresivo. En el otro extremo, 
se encuentran los constructos expresivos que usan un control u 
otro en la actividad objetivante del «habla». Estos constructos tie- 
nen un contenido expresivo distinto de las formas convencionales 
por medio de las cuales se ordenan. Este contenido —e incluso 
el control empleado en su objetivación— puede, de hecho, estar 
bastante convencionalizado y, asimismo, constituir un lugar co- 
mún desde el punto de vista de la cultura del hablante pero, en la 
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medida en que permanezca diferenciado del tema del discurso, no 
entrará a formar parte del orden convencional del lenguaje. Ahora 
bien, se convierte en «un modo de decir algo» convencionalmen- 
te reconocido cuando comenzamos a usar semejante constructo 
como una «figura del habla» en contextos externos a aquellos de 
su expresión original, cuando convertimos su lenguaje figurado 
en parte de nuestras formas figuradas de decir las cosas. 

El uso de un constructo figurativo para facilitar la creación 
de otros constructos figurativos, por más raros o esporádicos que 
sean, equivale a la convencionalización lingiística de lo que ante- 
riormente era un control no convencionalizado. Lo que anterior- 
mente formaba parte del contenido del habla pasa ahora a formar 
parte del rango de formas relativamente convencionales que se 
distribuyen entre los constructos expresivos y los órdenes sisté- 
micos de la sintaxis y la gramática. No es fácil determinar si ciertos 
clichés tales como «desde mi punto de vista» o «por el momento» 
deben considerarse parte de la «lengua». Están convencionaliza- 
dos hasta el punto de que la mayoría de los hablantes saben lo 
que significan, e incluso cuentan con ellos, y sin embargo retienen 
un carácter alternativo debido a que pueden sustituirse libre- 
mente por otras combinaciones de palabras sin perjuicio de su 
«Corrección» o aceptabilidad lingúísticas. También resulta evi- 
dente su relación analógica con los contextos originales en el do- 
minio del habla, pues recurrimos a esas formas figuradas al usar- 
los: «punto de vista» invoca una imagen de cambios relativos en 
la apariencia de un objeto cuando este se mira desde diferentes 
ángulos. Pero este tipo de figuración se ve a menudo tan empo- 
brecida por su continuo uso (convencionalización) que acaba por 
«darse por sentada» y perderse. Las personas suelen considerar 
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semejantes «figuras del lenguaje» como parte de la retórica o del 
«uso de la lengua» pero, en realidad, se trata de buenos ejemplos 
de la relatividad de los controles convencionales. 

Igualmente, las palabras se forman por la convencionalización 
de los constructos analógicos y la convencionalización relativa de 
una palabra puede medirse por el grado en que su base metafórica 
siga siendo obvia. «Platillo volador» es un término todavía «nuevo» 
en este sentido, y retiene algo de su significado metafórico origi- 
nal. Pero «aeroplano» o «ama de casa» representan convencio- 
nalizaciones más naturalizadas y, por lo general, no reparamos en 
sus orígenes analógicos a menos que algo nos llame la atención. 
Por último, la base analógica de «cultura» solo se vuelve aparente 
en su semejanza con el término «cultivar», mientras que palabras 
como «casa» y «esposa» hace tiempo que sobrepasaron los lími- 
tes del reconocimiento analógico. Es habitual que los acrónimos 
o abreviaturas (como «nazi», «FBI» u «ovni») o las combinaciones 
de palabras tomadas de otras lenguas (como «televisión», «auto- 
móvil» o «telekinesis») se empleen para facilitar la convenciona- 
lización de nuevos constructos, al difuminar sus bases analógicas 
o volverlas comparativamente inaccesibles. Sin embargo, la con- 
vencionalización de las palabras, como la de otro tipo de cons- 
tructos, puede entenderse como parte de un proceso gradual de 
convencionalización de los controles empleados de manera alter- 
nativa (cualquiera que sea su estatuto convencional en la cultura 
en general) para crear el «contenido» del habla. Resulta tan difícil 
determinar los límites del vocabulario de una lengua como deli- 
mitar sus elementos formales restantes. 

La convencionalización continúa operando sobre los cons- 
tructos semianalógicos que construyen los «límites» indefinidos 
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y fluidos del lenguaje, pero de un modo selectivo, de manera que 
los de uso más común acaban por perder por completo su carácter 
figurativo y se vuelven parte del orden sistémico de la sintaxis, de 
la gramática o del léxico. Un ejemplo de este fenómeno es nuestro 
uso de los auxiliares have y will para formar el pasado y el futuro 
de los verbos. Estos verbos han perdido todos sus sentidos origi- 
narios de «posesión» y «voluntad» en estos contextos gramatica- 
les, pese a que todavía sea posible imaginar cómo se seleccionaron 
para estos usos (puesto que «poseer» implica una acción pasada 
y «voluntad» implica una futura). Otros aspectos sistémicos de la 
lengua, como las inflexiones verbales -ed o -ing, o el orden de 
las palabras en la lengua inglesa, ni siquiera permiten este grado 
de reconstrucción analógica, salvo quizá por parte de los exper- 
tos. Pero la convencionalización continúa operando sobre estos 
elementos del lenguaje tan abstractos y sistematizados a través 
de la regularización de las formas irregulares y su inclusión den- 
tro de otras más predecibles. En el excelente estudio de Edward 
Sapir, Language', puede encontrarse una selección de ejemplos 
muy buena y detallada sobre este proceso, tanto en inglés como 
en otras lenguas. 

En paralelo al proceso de convencionalización lingúístico en 
todos los niveles de convencionalidad relativa, actúa incesante- 
mente un contraproceso de diferenciación o particularización de 
las convenciones del lenguaje. Sea que los elementos del lenguaje 
se usen activamente como control, sea que sirvan como contexto 
a otros controles, los encuentros con los contextos particulares 
del habla tienen el efecto de objetivarlos y dotarlos de característi- 
cas sumamente especificas. Cuando una palabra, frase o elemento 
gramatical particular ocurre frecuentemente en un determinado 
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contexto con exclusión de los otros, adopta las asociaciones par- 
ticulares de dicho contexto hasta el punto de perder su estatuto 
convencional. Podemos decir que los elementos lingúísticos gene- 
rales se «especializan» de este modo, son «seleccionados», cons- 
ciente o inconscientemente, para su uso en determinados contex- 
tos, de tal modo que la mayoría de sus asociaciones significativas 
proceden de ellos. 

A veces esta selección constituye una tendencia general entre 
los hablantes de una lengua, y entonces las palabras o las formas 
gramaticales y retóricas cambian en su significado lingúístico 
general. En otros casos, la selección corresponde a preferencias 
y hábitos de un cierto contexto social, educativo o laboral, o de 
alguna clase o grupo regional, por lo que desemboca en una dife- 
renciación del propio lenguaje en «estilos» y dialectos particulares. 
En ambos casos, el proceso opera en el sentido de particularizar y 
diferenciar las propiedades colectivas del lenguaje mediante con- 
tenidos diversos y situaciones del habla que los desconvenciona- 
lizan de una u otra manera. 

Las palabras individuales, las frases y los usos gramaticales 
frecuentemente se particularizan hasta que su pertinencia con- 
vencional se ve gradualmente restringida. Hay evidencias de que 
nuestra palabra deer [ciervo] se refería antiguamente a los anima- 
les en general, como su equivalente alemán Tier —Shakespeare 
habla de «ratones y otros pequeños ciervos»—. Después, la pala- 
bra se ha empleado en referencia a especies tan particulares que 
ahora «ciervo» posee para nosotros unas asociaciones mucho más 
restringidas. De igual manera, la palabra notorious [notorio, de 
mala fama] fue en algún momento un sinónimo bastante neutral 
de «famoso» o «conocido públicamente», pero adquirió gradual- 


247 


LA INVENCIÓN DE LA CULTURA 


mente connotaciones negativas al aplicarse exclusivamente a los 
maleantes. Igualmente, las figuras del lenguaje asumen con fre- 
cuencia un significado contextual muy específico: podemos «des- 
embarcar de» o «fletar» navíos o aviones, pero no automóviles, al 
tiempo que los automóviles pueden «atropellar», pero los barcos 
no pueden hacerlo. 

Los contextos en que se aplica el lenguaje pueden estar social 
o regionalmente diferenciados, como también temáticamente, y 
este tipo de diferenciación ejerce su efecto en la objetivación de 
los elementos lingúísticos. El vocabulario y la retórica de las «cla- 
ses altas» británicas han estado largamente objetivados por los 
usos del francés y del latín, dado que el contacto con estas lenguas 
era un rasgo destacado en el contexto de la vida aristocrática y 
profesional. De ese modo, el inglés de la «clase alta» se diferenció 
como un dialecto social distinto de los estilos de los comercian- 
tes, trabajadores y campesinos de distintas partes de la isla. Estos 
últimos, sin embargo, hablaban dialectos regionales, formas del in- 
glés que se han objetivado a través de la presencia contextual del 
celta, el nórdico y otros idiomas germánicos. E incluso allí don- 
de estas «influencias» no se producen, la distinción contextual de 
comunidades de habla sociales, laborales y regionales ejerce un 
efecto diferenciante sobre las convenciones del lenguaje. Los pro- 
fesionales norteamericanos hablan un dialecto de «clase» bas- 
tante estandarizado, fuertemente influido por las «academias» 
en donde se formaron y por las jergas estandarizadas del perio- 
dismo. Más allá de esto, y especialmente entre los profesionales 
no cualificados, el «inglés norteamericano» experimenta una con- 
tinua diferenciación en jergas y dialectos regionales, laborales y 
coloquiales. 
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Tanto la convencionalización lingúística de los constructos del 
habla ordinaria por medio de los cuales cristaliza un lenguaje co- 
lectivo, como la diferenciación de los usos lingúísticos conven- 
cionales por medio de los cuales se fragmenta y particulariza (for- 
mándose los dialectos, las «lenguas» individuales), contribuyen a 
la continua relatividad de la convención lingúística. Debido a que 
son consecuencias necesarias de la objetivación, y debido a que el 
habla es necesariamente un proceso de objetivación, la relativi- 
dad convencional es un atributo permanente de todas las lenguas 
vivas. Una lengua nunca puede volverse estática o ser acotada de- 
finitivamente; siempre está dibujando constructos figurativos del 
habla y asimilándolos gradualmente a su formato convencional. y 
siempre está perdiendo la viabilidad convencional y comunicable 
de sus elementos a medida que sufren su particularización gra- 
dual. La relatividad de la convención lingúística es consecuencia 
de un cambio necesario e incesante. 

Pero esta relatividad nunca es aparente para quienes conviven 
con una lengua. Para estos, la objetivación del lenguaje y de sus 
temas entraña las mismas implicaciones y consecuencias que to- 
dos los demás tipos de objetivación, esto es, incide directamente 
sobre su «ser» y «hacer», y sobre sus motivaciones. Si elegimos 
abstraer y simplificar la convencionalización y la particulariza- 
ción lingúísticas hasta el punto de llamarlas «procesos», debemos 
tener siempre presente que estos se encuentran completa e inva- 
riablemente incorporados a la motivación e invención humanas, 
pues el lenguaje, al igual que la cultura, no puede existir fuera de 
las condiciones emocionales y creativas de la vida humana. Bajo 
circunstancias variables, el lenguaje puede adoptar la forma de 
un control colectivo, motivado por la invención del «habla», o 
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puede asimismo servir como una motivación convencional pro- 
yectada por las figuras del habla. 

En los casos en que el lenguaje se emplea normalmente como 
un control colectivo, la objetivación de sus contextos formales 
se experimenta como el resultado previsible de tendencias «natu- 
rales» (como las del yo «natural»). Los estadounidenses de clase 
media ven como inevitables los efectos de su mundo histórico y 
factual sobre el lenguaje (las palabras y las frases cambian como 
consecuencia de cambios tecnológicos, de las «influencias» o del 
medio ambiente; desarrollo de jergas y dialectos fruto de la espe- 
cialización o del aislamiento). Y, por esa razón, están motivados 
para contrarrestar estos cambios «naturales» colectivizando cons- 
cientemente: compilando y usando diccionarios y gramáticas, ense- 
ñando y aprendiendo su lengua, ideando acrónimos y otras formas 
artificialmente «convencionalizadas», y creando dialectos «estan- 
darizados», lenguajes artificiales, códigos y sistemas de procesa- 
miento de información, todo ello en vista a la «comunicación». 

Cuando los recursos lingúísticos habituales de una persona 
fallan, sea porque esté todavía «aprendiendo» la lengua y no sea 
capaz de hacer justicia a una situación particular del habla, sea por 
que las formas disponibles están tan convencionalizadas que se 
han vuelto «trilladas», esta se ve forzada a invertir los controles e 
«inventar el lenguaje» mediante la articulación deliberada (meta- 
fórica) de construcciones «discursivas». Semejante inversión, un 
equivalente lingúístico de la «invención consciente» que llamamos 
«personalidad», es tan importante para aprender a hablar como 
lo es para aprender a ser un yo. Es especialmente característica 
del habla de los niños pequeños (que podemos llamar «juego lin- 
gúístico») y equivale al aspecto formalmente invisible que Noam 
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Chomsky denomina performance en contraste con la «competen- 
cia» de la construcción sintáctica y gramatical deliberada. Perfor- 
mance es simplemente la habilidad de articular el «mundo», las 
figuras de los constructos diferenciantes del habla; es la «poesía» 
que los románticos imaginaban como estado primigenio del len- 
guaje. Se inventa como misterio «innato» e irresistible (como la 
«personalidad» o la «evolución») a causa de la patológica concen- 
tración de los lingúistas sobre los aspectos formales y convencio- 
nales del habla (su «linguaje», como lo llamo, en sus múltiples 
dialectos: «reglas» transformacionales y de rescritura, admirables 
sistemas de notación, etc.). 

Entre las gentes cuyas lenguas asumen comúnmente el papel 
de aquello que se objetiva y contrainventa a través de los diver- 
sos controles individuales del mundo, la convencionalización (la 
objetivación de dichos controles) se entiende como «dada» e in- 
evitable, independientemente de la acción humana. «En el princi- 
pio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios»: 
como otros aspectos de la colectividad del hombre, el lenguaje se 
considera una propiedad innata de la existencia humana por par- 
te de los pueblos campesinos, tribales y religiosos. Su «invención» 
por medio de la convencionalización del mundo se produce «natu- 
ralmente» mediante los actos ordinarios de la vida social. «Coma 
nuestra fruta, fume nuestro tabaco, y así sabrá hablar nuestra 
lengua», me decían los daribi. Pero esa misma transformación 
«automática» del mundo en homogeneidad convencional motiva 
al hablante individual a distinguir su identidad y su acción efec- 
tiva de la de los demás. Procurará, de esta manera, diferenciar su 
habla de forma consciente, enfatizando el poder expresivo y la 
peculiaridad de lo que tiene para decir construyendo su dimen- 
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sión figurativa mediante el uso de toda suerte de controles extra- 
ños y exóticos. El resultado puede ser «magia» o poesía, O sim- 
plemente ese asombroso laberinto discursivo que en ocasiones 
fascina a los occidentales y es mistificado por ellos, y que lo inter- 
pretan como un tipo de «comunicación» deliberada. 

Cuando este modo de hablar fracasa significativamente en 
la comunicación, cuando ya no resulta inteligible, el hablante se 
ve obligado a invertir su objetivación del lenguaje y a cambiar a 
una «competencia» lingúística consciente. Convierte entonces en 
explícitas las distinciones lingúísticas, señalando y «denotando» 
objetos, o dilucidando usos gramaticales o sintácticos. Como su- 
cede con la performance en nuestra propia sociedad, esta «compe- 
tencia» representa una parte necesaria del aprendizaje del habla 
para los miembros de una tradición diferenciante, y es por tanto 
particularmente característico de los niños (por más que «deno- 
tar» sea un rasgo sustancial en los ritos de iniciación). Los daribi 
adultos se reían a menudo cuando un niño elaboraba para mi, 
metódica e incansablemente, listas de nombres de plantas co- 
mestibles, o cuando yo señalaba un objeto para que me dijeran 
su nombre. Pero en otros momentos, estos mismos adultos veían 
necesario ayudar al forastero explicándole las contracciones ver- 
bales o mostrándole acciones y objetos significativos, y sus nom- 
bres locales. 

De tal modo, performance y «competencia», el uso de contro- 
les diferenciantes y colectivizantes, así como las inversiones im- 
plicadas en el cambio de un modo al otro son necesarios para 
aprender el habla en cualquier cultura. Por supuesto que ambas 
pueden «ponderarse» de modo distinto en diferentes tradiciones, 
de acuerdo con las convenciones respectivas acerca de lo que es 
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innato y lo que es artificial. Aprender a hablar en una lengua sig- 
nifica aprender a mantener la frontera entre las formas del habla 
y sus contenidos por medio de continuos actos de articulación. Se 
trata de una lucha continua contra la relativización del lenguaje, 
por una parte, y contra los constructos del habla, por otra. Si 
se mantienen los actos de objetivación, por medio de los cuales se 
enmascara esta relatividad, y las fronteras entre forma lingúística 
y contenido, esto solo puede conducir a una mayor relativización. 
En otras palabras, el habla produce el cambio continuo del lengua- 
je a través de los mismos medios por los cuales se mantiene una 
ilusión de estabilidad, y la forma lingúística existe en un flujo in- 
ventivo en la medida en que también lo hacen las figuras del habla. 

Esta situación posee implicaciones significativas para la inven- 
ción de la sociedad en general, y puesto que nuestra discusión del 
lenguaje está dirigida a ilustrar la convención cultural en tanto 
que «flujo» inventivo, seguiremos estas implicaciones mientras re- 
tornamos a nuestro tema principal. Sin embargo, antes de dejar la 
cuestión del lenguaje y del habla, conviene recordar que la hemos 
utilizado simplemente como ejemplo de los fenómenos más gene- 
rales de objetivación y control. Cuando hablo de la convencionali- 
zación o de la diferenciación de las formas lingúísticas me refiero 
a que estas formas se hacen convencionales o particulares respecto 
a la cuestión del habla y de la articulación verbal. Si bien comparten 
los significados sociales, políticos y emocionales que el lenguaje 
tiene para nosotros, estas transformaciones no son necesariamen- 
te equivalentes a aquellas que representa el habla. Las imágenes 
del lenguaje o del decir en general tienen una función o propósi- 
to diferente de las imágenes de lo que se dice, por mucho que se 
solapen. Para tomar un buen ejemplo de Christian Morgenstern, 
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no se puede en realidad conjugar un werewolf [«hombre lobo» y 
también «fue lobo»] con willwolf, wouldwolf, shouldwolf [«será», 
«sería», «debería ser» «un lobo»). 

El lenguaje es un aspecto de la cultura que puede usarse para 
representar prácticamente el conjunto de la vida cultural, por 
más que en ese proceso sus formas convencionales deban diferen. 
ciarse. El mito, el arte, las matemáticas, la iconografía e incluso 
el «linguaje» especializado de los lingijistas son aspectos análogos 
que existen en tensión e interacción entre la forma convencional 
y la extensión representacional. Así era la música para Richard 
Strauss, quien se jactaba de ser capaz de hacer sentir al auditorio 
si el protagonista de uno de sus poemas sinfónicos estaba usando 
un tenedor o una cuchara. 
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Existen dos maneras posibles de mantener la relación entre las 
convenciones de la cultura y la dialéctica de la invención. O bien 
la dialéctica se usa conscientemente para mediar las formas con- 
vencionales, o bien la articulación de los contextos convenciona- 
les en una unidad consciente se usa para mediar la dialéctica. Cada 
uno de estos modos corresponde a un tipo concreto de continui- 
dad cultural, a una concepción particular del yo, de la sociedad y 
del mundo, y a un conjunto particular de problemas que confronta 
(y motiva) a los inventores. El pensamiento y la acción dialécticos 
están conscientemente dirigidos hacia la mecánica de la diferen- 
ciación frente a un fondo de similitud; las perspectivas colectivas 
o racionalistas enfatizan la integración y el elemento de simi- 


254 


AAA AA AA 


AA A 


Le Me ala DD A UA A 


A 


LA INVENCIÓN DE LA SOCIEDAD 


litud contra un fondo de diferencias. Dado que la dialéctica en- 
carna los medios de cambio y continuidad culturales, las culturas 
que emplean la dialéctica para mediar sus formas convencionales 
mantendrán un tipo de estabilidad inherente que resulta inalcan- 
zable a las culturas que median la dialéctica a través de sus for- 
mas convencionales. 

¿Qué entiendo por «mediar» y qué relación guarda con la cues- 
tión de la estabilidad y la continuidad? La mediación se refiere al 
uso de una cosa, o a un tipo de cosa, como vía para hacer algo 
distinto —un ejemplo de mediación es el uso de un contexto para 
controlar otro—. Pero aqui estoy hablando de formas abstractas 
de administrar la interacción de controles, sobre el uso de un tipo 
de control (convencionalizado o no, según el caso) como base de 
la orientación para la autoinvención de un pueblo o una tradición 
como totalidad. El problema de la invención de la sociedad implica 
el mantenimiento o el cambio de esta orientación. Las culturas 
que median lo convencional dialécticamente hacen de la diferen- 
ciación (incluidas las cualidades de la paradoja, la contradicción 
y la interacción recíproca) el fundamento de su pensamiento y 
acción. Agotan conscientemente las contradicciones dialécticas 
y motivacionales cuando administran roles, rituales y situaciones, 
y así reconstituyen continuamente lo convencional. Por su parte, 
las culturas que median la dialéctica a través de lo convencional 
organizan su pensamiento y acción según un modelo de articu- 
lación consistente, racional y sistemático, que procura evitar la 
paradoja y la contradicción. Para recurrir a una conocida expre- 
sión freudiana, podría decirse que «reprimen» la dialéctica aun- 


que, al hacerlo, la incorporan a sus propias historias, son «usados» 
por ella. 
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Los investigadores actuales posiblemente prefieran interpre- 
tar este contraste como uno que se produce entre diferentes «ló- 
gicas»: una lógica dialéctica y temporal (esto es, que enfatiza el 
valor cambiante de las proposiciones en el tiempo) versus una 
lógica lineal y no temporal”. Y, sin embargo, como hemos sido 
educados para considerar la lógica como algo en cierto sentido 
antitético a la emoción y la motivación, el término «lógica» pue- 
de resultar tan engañoso y comprometido como la caracterización 
que hace Lévy-Bruhl del pensamiento dialéctico como «prelógi.- 
co» o «mágico». El efecto de semejante hipérbole (como el de las 
expresiones aún menos atractivas de «primitivismo» y «hombre 
de la Edad de Piedra») reside en convertir la cuestión del pensa- 
miento en la característica primordial de nuestra perspectiva de 
la cultura. Puesto que el pensamiento es inseparable de la acción 
y de la motivación, no estamos tratando tanto con «lógicas» o 
racionalidades diferentes sino más bien con estructuras genera- 
les del ser, de inventar el yo y la sociedad. Un modo de invención 
conscientemente dialéctico es característico de algunas de las tra- 
diciones más sofisticadas que conocemos, del mismo modo que 
las perspectivas lineales y racionalistas han estado también am- 
pliamente representadas en las grandes civilizaciones. Hace mu- 
cho tiempo que los etnógrafos vienen experimentando la natura- 
leza dialéctica del pensamiento y de la acción de las sociedades 
tribales, independientemente de lo que hayan querido hacer teó- 
ricamente con ellas. Bien sea que se perciban como sabiduría mis- 
teriosa (un daribi me dijo una vez: «un hombre es pequeño, pero 
cuando decimos su nombre, es grande»), o como observaciones 
prácticas (como en el caso del esquimal «ecológico» que dijo: «el 
lobo mantiene fuerte al reno, y el reno mantiene fuerte al lobo»), 
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los comentarios nativos a menudo muestran las dependencias que 
el antropólogo precisamente está tratando de entender. Algunos 
autores, como Lévi-Strauss, han reunido volúmenes de ejemplos 
de la naturaleza dialéctica que tiene el ceremonial en estas socie- 
dades. Pero quizá la mejor caracterización general del fenómeno 
se encuentre en las observaciones de Bateson sobre la «dualidad» 
entre los iatmul de Nueva Guinea: 


[...] Debemos entender el desarrollo de los sistemas alternos en la 
cultura jatmul y su ausencia en nuestra propia cultura en función 
del hecho de que entre los iatmul tanto la pauta complementaria 
como la asimétrica se piensan ambas en términos duales, mientras 
que en Europa, aunque consideramos las pautas complementarias 
como duales u organizadas en jerarquías, no pensamos las pautas 
de rivalidad y competencia como necesariamente duales. La rivali- 
dad y la competencia en nuestras comunidades se piensan como un 
suceso entre cierto número de personas, sin que ello suponga que 
el sistema resultante se verá pautado conforme a cualquier tipo de 
simetría bilateral. Solo si ambos tipos de relación se consideran ha- 
bitualmente en términos duales será posible el desarrollo de jerar- 
quías alternas de tipo iatmul?, 


Como sucede en muchos pueblos tribales (aunque no en to- 
dos), los iatmul simplificaron el aspecto ritual (lo «inverso» o «anti- 
motivacional») de su cultura conceptualizándolo en términos 
duales. Proporcionan, así, un buen ejemplo de la autoinvención 
dialéctica de la sociedad tribal debido a que permiten al etnógrafo 
objetivar procesos dialécticos en términos «duales». Los actos co- 
lectivos mediante los cuales los iatmul crean lo «dado» de la vida 
y recargan los símbolos de su existencia diferenciante adoptan 
la forma de relaciones de oposición y competencia entre dos «mi.- 
tades» de la sociedad. Es el caso de la ceremonia del naven, en la 
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que se celebra la autoafirmación de un individuo o su conquis- 
ta de cierta posición cultural (especialmente los primeros «actos» 
de un niño: el primer uso de una herramienta, la primera pieza de 
caza, el primer intercambio), la iniciación de los jóvenes, el in- 
tercambio matrimonial y los diálogos ceremoniales en los que 
se establecen los orígenes y la ancestralidad del mundo social y 
fenoménico. Todos ellos guardan relación con la creación ritual 
de las cosas: de las personas (en las ceremonias del naven y de 
iniciación), de las familias (en el matrimonio) y de las realidades 
sociales y fenoménicas del mundo (en los diálogos ceremoniales). 
Todos se conceptualizan y ejecutan como interacción dialéctica 
entre dos mitades que dependen tanto una de otra y que se opo- 
nen y contradicen entre sí. 

Pero incluso cuando no se representan de una forma dual tan 
explícita, el ritual y los aspectos «creativos» de las culturas triba- 
les delatan una conceptualización dialéctica. Los daribi carecen 
de mitades —las unidades individuales se casan entre sí a volun- 
tad, aunque cada matrimonio implica los roles opuestos de «da- 
dor de esposa» y «tomador de esposa»—, y aquellos que tienen 
descendencia establecen relaciones entre la «gente de la madre» y 
la «gente del padre», que recuerdan los del naven iatmul. Cuando 
una comunidad daribi procura restablecer la relación con los fan- 
tasmas que amenazan su bienestar en la ceremonia del habu, esta 
se divide en dos secciones rituales opuestas: los «hombres habu» 
(que asumen el papel de los fantasmas) versus los «hombres de la 
casa», así como igualmente la ceremonia de la mesa pintada gerua 
que acompaña la fiesta de los cerdos se divide en los «cargado- 
res de la gerua» versus los personificadores de los fantasmas. Si 
bien los daribi carecen de un esquema más amplio de dos mita- 
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des que se oponen, mantienen a pesar de ello la naturaleza dialéc- 
tica de la actividad creativa mediante ciertos usos sociales y cere- 
moniales específicos. 

Las observaciones de Bateson sugieren también que los pue- 
blos tribales interpretan las actividades ordinarias («complemen- 
tarias» o diferenciantes) en términos dialécticos. Las relaciones 
masculino-femenino (o, para el caso, el resto de las formas de in- 
dividuación y separación) pueden interpretarse como actos cons- 
cientes de diferenciación frente a un fondo común de similitud 
(el «alma» y las restantes actividades de la cultura), y, por tanto, 
como una dialéctica entre lo particular y lo general, entre un hom- 
bre y una mujer, y así sucesivamente. En la literatura antropológi- 
ca existen innumerables ejemplos que respaldan esta posibilidad. 
En Naven, Bateson discute ampliamente la oposición generativa 
(«cismogénesis complementaria») entre el «estilo» o ethos personal 
que distingue a los hombres de las mujeres iatmul, el cual apunta 
a que, para los iatmul, vivir como un hombre o como una mujer 
implica la participación en una interacción esencialmente dialéc- 
tica. El movimiento jamaa de Katanga, en África, que se desarrolló 
como consecuencia del choque entre las formas conceptuales na- 
tivas y los intentos occidentales de industrialización, formula esta 
dialéctica «doméstica» de forma epigramática: «El marido debe 
nacer de su esposa; la esposa debe nacer de su marido»*, 

Así pues, tomada en su conjunto, la autoinvención de las so- 
ciedades tribales se vive (esto es, está motivada entre sus parti- 
cipantes) y se conceptualiza como una alternancia creativa entre 
dos conjuntos básicos de relaciones, cada uno de los cuales se con- 
cibe en términos dialécticos. Como demuestran las observacio- 
nes de Bateson, la naturaleza dialéctica o «dual» de cada conjunto 
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de relaciones refleja y refuerza la contraria. El carácter «dualis- 
ta» de las acciones e instituciones iatmul se corresponde con el 
hecho de que los iatmul piensan y actúan —y, por tanto, se inven- 
tan a sí mismos y a su sociedad— dialécticamente. Median las 
convenciones de su cultura a través de la dialéctica, en lugar de 
hacerlo a la inversa. El conjunto de relaciones que abarca la acti: 
vidad (diferenciante) ordinaria, identificada con las motivaciones 
del yo, y el conjunto de relaciones que corresponde a la actividad 
ritual (colectivizante) motivada por los «poderes» —los seres y 
fuerzas antropomórficos que crean la vida del hombre y su modo 
de ser— se encuentran en una relación creativa mutuamente con- 
tradictoria. Es así como, en esta concepción inherentemente 
dialéctica del hombre y del mundo, la totalidad de las cosas tam- 
bién se conciben dialécticamente; las oposiciones diferenciantes 
de la vida cotidiana (masculino versus femenino) crean las acti- 
vidades rituales y ceremoniales (esto es, las oposiciones «religio- 
sas» entre el hombre y los «poderes» del mundo) y son creadas 
por ellas. Cada una es contraria, a la vez que necesaria, a la otra. 
Los actos y papeles diferenciadores de la existencia cotidia- 
na crean colectividad y comunidad; los actos colectivizantes del 
ritual y del ceremonial crean identidades, roles y otros aspectos 
diferenciantes de la existencia ordinaria. Debido a que esta mis- 
ma alternancia entre estos dos modos se concibe dialécticamen- 
te, cada conjunto de relaciones puede entenderse como «funcio- 
nando contra» el otro. La resistencia a los actos diferenciadores 
producida por la colectivización de los controles motiva a que 
los actores lleven a cabo esfuerzos cada vez mayores de diferen- 
ciación; la diferenciación de los controles colectivizantes, por su 
parte, motiva a que los actores realicen esfuerzos adicionales de 
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colectivización. Y así, cada modo de actividad conserva la capaci- 
dad de contradecir o negar a su opuesto, y cada uno se realiza de 
tal manera que excluye al otro. Los elementos rituales y ceremo- 
niales (máscaras, trajes, utensilios y fórmulas) se perciben como 
«peligrosos» para las relaciones y circunstancias domésticas, y 
por este motivo se mantienen apartados de ellas. Las actividades 
ceremoniales se realizan en ambientes retirados la mayor parte 
de los casos, a salvo de la «profanación» de la vida doméstica 
ordinaria. Este tipo de separación se produce en una asombrosa 
variedad de formas etnográficas (como las «casas de los hom- 
bres», los tabúes, el retiro y el aislamiento ceremonial), pero su 
tendencia básica es la de la propia dialéctica: mantener una par- 
ticular concepción y orientación del yo en relación con el mundo 
de los «poderes». 

Debido a que los dos modos se conciben como antitéticos, la 
negación o la puesta en riesgo de uno de ellos lleva automática- 
mente al otro. Cuando las acciones propias de un rol de paren- 
tesco se incluyen en el desempeño de otro, como en el acto del 
incesto, el efecto implica tanto arriesgar el modo de diferencia- 
ción ordinario como la «deshumanización» del actor, obligándo- 
le a inventarse un yo no antropomórfico?. En algunas partes de 
Nueva Guinea y Australia las restricciones más rigurosas de los 
roles de parentesco involucran a un hombre y a la madre de su 
esposa y, desde este punto de vista, resulta significativo que en- 
tre los aranda de la Australia central (donde se aplica esta regla) 
algunas ceremonias sagradas impliquen actos de relación sexual 
entre parientes de estas dos categorías. De hecho, su propósito 
consiste precisamente en negar el modo de actividad ordinario 
para que así se anule el estado socializado del hombre y se resti- 
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tuya el orden primigenio y creativo de las cosas (alcheringa). En la 
ceremonia daribi del habu, que para ser exitosa debe ejecutarse 
únicamente por parte de hombres, algunas mujeres se aparecen 
en trajes masculinos, cantando versos en los que imploran que les 
sea permitido participar y mofarse de los participantes. Mediante 
la amenaza de «complementar» una actividad ritual de un modo 
«profano», las mujeres ponen a los hombres «a prueba» y sirven 
para motivar su actuación ceremonial. Al final de la ceremonia, 
las mujeres, nuevamente travestidas, cargan un poste en ruido- 
sa procesión hasta el pasillo central de la casa donde concluye la 
ceremonia, lo cual constituye un acto de visible contraste con los 
hombres que niega la oposición ceremonial (la que existe entre la 
«casa de los hombres» y los «hombres habu») con el fin de resta- 
blecer la complementariedad masculina/femenina más cotidiana. 

Los pueblos tribales crean el yo y la sociedad de manera epi- 
sódica, mediante la alternancia de oposiciones relacionales con- 
trastantes. Si bien contrapesan las actividades colectivizantes del 
ritual frente a las diferenciantes de la vida cotidiana, conceptua- 
lizan ambos modos de acción en términos oposicionales, diferen- 
ciantes. Se trata de una cultura de, por asi decir, oposiciones mu- 
tuamente opuestas, una dialéctica de lo sagrado y de lo profano, 
o del alma y del «poder» antropomórfico, cuya continua expre- 
sión y rediferenciación equivale nada más y nada menos que a la 
incesante invención de la sociedad. Al diferenciar continuamente 
cada conjunto de oposiciones del otro, al aislarlo y protegerlo de 
la profanación o de la contaminación, o al activarlo deliberada- 
mente como para negar al otro, los pueblos tribales objetivan la 
orientación convencional del yo en relación con el mundo. Me- 
dian lo convencional a través de la dialéctica. 
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Esta es la razón por la que insisten tanto en las distinciones y 
fronteras entre estas modalidades, pues semejante diferenciación 
es el verdadero núcleo de su autoinvención social. Así como el yo 
colectivo se inventa por medio de las actividades conscientemen- 
te diferenciantes del individuo, una orientación convencional de 
este tipo de yo en relación con un mundo de «poderes» se inventa y 
mantiene mediante la diferenciación de los contextos «profano» 
y «sagrado» por parte de la sociedad en su conjunto. Al inventar 
las relaciones cotidianas y rituales una contra la otra, contrainven- 
tan la totalidad, el marco conceptual de referencia que incluye a 
ambas. Si los tabúes, precauciones y otras prácticas y elementos 
que distinguen lo «sagrado» de lo «profano» o «secular» se si- 
túan en el centro de la vida es porque aquellos constituyen los 
medios de auto-invención social, y no porque estos pueblos estén, 
por ejemplo, obsesionados por el temor al incesto o sean presa 
de la angustia. 

En este caso, la sociedad se concibe y maneja (desde «dentro») 
como un conjunto de dispositivos (diferenciantes) dirigidos a lo- 
grar consistencia y similitud, y sus distinciones más básicas son 
las que «ordenan el mundo». A menudo un mismo individuo se ve 
obligado a desempeñar tanto los papeles explícitos «cotidianos» 
como los «creativos», aunque no al mismo tiempo. El hombre aran- 
da, que habitualmente vive diferenciando su papel frente al de su 
esposa y familia, necesita a veces «rituales», es decir, diferenciarse 
a sí mismo frente a la sociedad transformándose en una criatura 
inapertwa, un ser creativo que combina características humanas 
y naturales, y que permite al ritualista incrementar las especies 
animales como reconstituir su propia sociedad. Igualmente, el 
hombre daribi que se aísla en la selva para entrar en comunión 
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con peligrosos fantasmas durante la ceremonia del habu experi- 
menta el cambio de una fase de motivación y acción «cotidiana» 
a una fase «creativa», rodeada de las típicas precauciones contra 
la profanación de los hombres del habu por el contacto con las 
mujeres, y contra la enfermedad habu que infligen los fantasmas 
a quienes hacen mal uso de la ceremonia. 

Al observar estas precauciones y distinciones, la sociedad se 
crea a sí misma secuencial y episódicamente como armonía cós- 
mica, produciendo tanto un poder administrable como las insti- 
tuciones y situaciones en las que se aplica este poder. Esta crea: 
tividad es cíclica por naturaleza, produciendo regularmente un 
aspecto y otro de la totalidad y, por lo general, adopta un ritmo 
lento que puede ser más o menos regular (estacional, anual, sus- 
citado por la naturaleza acumulativa de las acciones culturales 
«Ordinarias»), aunque también pueda romperse a causa de crisis 
y catástrofes. Podría decirse que la sociedad objetiva la regularl- 
dad de los fenómenos naturales a través de su propio orden cuan- 
do es estacional, anual o está ligada a los ciclos naturales, como 
sucede en las ceremonias periódicas de «renovación del mundo» 
entre los indios norteamericanos o en la «estación ceremonial» 
de invierno entre los indios de la Costa Noroeste de América del 
Norte. De no ser así, lo que se revela es la cualidad «autoequili- 
brante» o «automotivadora» de la propia creación, como sucede 
en las fiestas de sacrificio del cerdo y en los ciclos de intercambio 
de las tierras altas de Nueva Guinea. Estas ceremonias se expli- 
can por una acumulación excesiva de sucesos en la vida ordina- 
ria, como la proliferación de cerdos que amenazan con colarse 
en los huertos o la acumulación de jóvenes que «necesitan ini: 
ciarse». Pero en ambos casos se adopta el modo de acción ritual 
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«Creativo» para mantener bajo control aquello que amenaza con 
convertirse en un poder descontrolado que lleve a su destrucción 
al mundo, a los huertos o a la sociedad en su conjunto. 

Los ciclos, distinciones y precauciones rituales definen y obje- 
tivan las convenciones de la propia sociedad. Los individuos que 
desean obtener poder y colocarse a sí mismos en un papel crea- 
tivo en relación con la sociedad deben aprender a subordinar esta 
tendencia autoequilibrante a la voluntad y los deseos de un «po- 
der». En otras palabras, deben aprender a mediar la dialéctica a 
través de la articulación de lo colectivo y, de este modo, deben 
someterse a una inversión convencional personal —un cambio 
de identificación que pasa del alma al poder— y a una inversión 
correspondiente del modo de acción. Estos individuos —chama- 
nes, hechiceros, curanderos, brujas y hombres poderosos— llegan 
a inventarse a sí mismos como poderes idiosincrásicos relaciona- 
dos con la sociedad a través de las colectividades que ellos mismos 
crean. Sin embargo, la transición a este estado es difícil y peligrosa 
debido a que la orientación convencional (el yo como alma) tiende 
a persistir y a enquistarse en la producción de síntomas histéricos. 
Por ello, el proceso en que la persona aprende a identificarse con 
el poder a fin de mediar la dialéctica a través de la acción colecti- 
va conlleva enfermedad, negación de sí y contradicción de la con- 
vención. De ahí la idea de que el chamán «muere» y «renace». En 
caso de tener éxito, el proceso desemboca en el exorcismo de las 
tensiones internas a través de la transformación de la dialéctica 
interna en una dialéctica externa entre el individuo y la sociedad. 

Excepto en el caso de alianzas ceremoniales o interpersona- 
les, estos individuos raramente actúan en común y casi nunca se 
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que no sea personal. Cada uno de ellos se encuentra en una re. 
lación dialéctica y personal con la sociedad, establecida por sus 
esfuerzos y ampliamente definida por la idiosincrasia de sus pro- 
pias técnicas. Si llegaran a asociarse efectivamente en un marco 
convencional o institucional, se produciría una transformación 
que les llevaría de la dialéctica episódica y cíclica de la creación so- 
cial a un contrapunto creativo de clases sociales distintas. Cuan- 
do aparece esta «división del trabajo creativo» socialmente cons- 
tituido (como tantas veces ha sucedido en el curso de la historia 
humana), se produce una innovación en la forma de la cultura tri: 
bal, una invención distintiva y diferente de la sociedad. Las clases 
que componen este tipo de dialéctica se encuentran en una posi. 
ción de creatividad mutua y simultánea; entre ellas se reparten 
los mundos de la invención y la convención. 

Pese a ello, las condiciones bajo las cuales emerge tal división 
en clases suprime efectivamente cualquier conciencia de esa re- 
lación dialéctica entre quienes están implicados en la invención 
de la sociedad. Pues el cambio de una creatividad alternante y 
episódica a una relación estática entre las clases sociales coloca 
la responsabilidad de crear y mantener el aspecto convencional 
de la cultura (su distinción entre lo innato y lo artificial) sobre 
una de las subdivisiones de la sociedad. Así pues, la diferencia- 
ción (las distinciones y precauciones que separan lo «sagrado» de 
lo «profano») mediante la cual la sociedad se inventa a sí misma 
como una dialéctica consciente de uno de los modos de creativi- 
dad en oposición a otro se sustituye por los esfuerzos colectivos 
de un único segmento social. En los inicios de una civilización 
urbana, la mediación de las formas convencionales a través de la 
dialéctica da lugar a una mediación de las relaciones dialécticas a 
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través de la articulación de contextos convencionalizados. El equi- 
librio ha cambiado: lo que Jakobson, Lévi-Strauss y Barthes deno- 
minan pensamiento «paradigmático» ha dado lugar al pensamien- 
to «sintagmático», esto es, que la sociedad se inventa a sí misma 
como la articulación de un principio en lugar de como la inter- 
acción dialéctica entre principios. 

Las implicaciones de este hecho son decisivas y de largo al- 
cance. La mediación del cambio dialéctico a través de la acción 
colectiva introduce una profunda discrepancia entre la concep- 
tualización de la acción y sus efectos. Aunque los controles (di- 
ferenciantes versus colectivizantes) que emplean las dos «clases» 
o subdivisiones de la sociedad se encuentran en una relación dia- 
léctica entre sí, dicha relación (y la correspondiente interacción 
de las clases) se expresa y reinventa continuamente de un modo 
no dialéctico. Se percibe y constituye como la organización lineal 
de la sociedad en su conjunto en relación con Dios o en relación 
con la naturaleza. Y al ignorar así su propia dialéctica interna, 
la sociedad pierde la capacidad de mantener la orientación con- 
vencional del yo frente al mundo, y de lo que es «dado» e innato 
frente a lo que es resultado de la acción humana. No hay nada ya 
que pueda identificar la progresiva diferenciación de los contro- 
les convencionalizados o la progresiva colectivización de los con- 
troles no convencionalizados. Una «relativización» continua de 
este tipo se vuelve parte inevitable de la acción social. Ahora, en 
lugar de motivarse dialécticamente, la sociedad lo hace histórica- 
mente. En lugar de facilitar una solución, su dinámica interna pasa 
a representar su principal problema. 

Una sociedad que emprende la senda de la mediación del cam. 
bio dialéctico a través de la articulación de los contextos conven- 
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cionalizados se condena a sí misma a percibir y tratar de solucio- 
nar los problemas básicamente sociales en términos no sociales, 
La «solución» ideológica y práctica produce inevitablemente pro- 
blemas intratables y estos problemas tienen que ver invariable- 
mente con la relación entre las «clases» o segmentos de la socie- 
dad. Este tipo de emprendimiento comienza como una tentativa 
de inventar la sociedad como relación jerárquica entre el hom- 
bre y los poderes antropomórficos (la Iglesia, las ciudades-estado 
teocráticas, los imperios sagrados), como la creación por parte de 
ciertas clases de lo colectivo como «dios» y «alma». Pero los con- 
troles colectivos empleados en esta invención se diferencian cada 
vez más (Dios se transforma en una multiplicidad de santos, los 
santos se vuelven reliquias, la Iglesia es un conjunto de órdenes, 
los oficios universales se convierten en feudos mundanos), obli- 
gando al creyente a que realice esfuerzos cada vez mayores de 
expiación, reforma y convención. Al mismo tiempo, las tareas y 
roles de la vida «cotidiana» se vuelven cada vez más colectivos 
(facilitan el uso del dinero en los intercambios viéndose facilita- 
dos por este uso) y se asimilan a una «Cultura» común. Lo «dado» 
pierde eventualmente su naturaleza colectiva y antropomórfica y 
se diferencia en un mundo de fenómenos naturales, mientras que 
las actividades del hombre se convierten en centro colectivo de 
su vida. La cultura se va secularizando y democratizando gradual- 
mente, invirtiendo el concepto del yo y la orientación del yo fren- 
te al mundo. La tentativa de inventar la sociedad como relación 
del hombre con la divinidad conduce al ascenso de la burguesía. 

Pero esta no es la solución. Pues la tentativa de inventar la so- 
ciedad como relación racional y científica del hombre con la natu- 
raleza es simplemente otra manera de mediar la dialéctica a través 
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de lo convencional. Los controles convencionalizados de una Cul- 
tura de emprendimiento colectivo se diferencian crecientemente 
en especializaciones y estilos de vida discretos; los trabajadores 
se organizan en gremios y la plebe se convierte en una colección 
de «minorías». Paralelamente, los contextos dispares del mun- 
do de la naturaleza se ordenan y se hacen colectivos, por lo que 
adoptan una forma crecientemente sociomórfica (incluso antro- 
pomórfica). Asi como la diferenciación acumulativa de lo divino 
y la colectivización de lo secular motivaron a los líderes de la épo- 
ca medieval a restablecer la colectividad de lo sagrado al hacer 
hincapié en las distinciones sociales, los hombres y mujeres del 
mundo moderno son impelidos a reconocer la discontinuidad na- 
tural (individual, racial, etc.) mediante la integración y organiza- 
ción de la sociedad. Pero sus esfuerzos solo pueden conducir a 
una mayor diferenciación, así como los esfuerzos diferenciantes 
de sus antepasados llevaron al desarrollo de la burguesía. La úni- 
ca solución verdadera podría llegar por medio de un aumento 
de la conciencia social que hiciese posible que las clases o segmen- 
tos separados de la sociedad fuesen capaces de interaccionar y 
crearse unos a otros a través de una dialéctica consciente. Esto 
correspondería a una segunda «inversión» de la orientación cul- 
tural, en la cual las convenciones de la sociedad como un todo 
estarían mediadas por una dialéctica entre las clases. 

Así pues, la tentativa de mediar la dialéctica por medio de la 
articulación de lo colectivo tiene las mismas consecuencias para 
una cultura en su conjunto que las del chamán en la sociedad 
tribal. Dicha tentativa conduce a una inversión de la experiencia 
y la identificación como etapa necesaria en el desarrollo de una 
dialéctica social. En términos culturales, este proceso provoca 
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motivaciones generalizadas y esfuerzos expansivos: por ejemplo, 
las Cruzadas, la Reforma, las guerras mundiales y el colonialismo. 
Equivale al fenómeno que identificamos como el ascenso de la cj- 


vilización urbana. 


EL ASCENSO DE LAS CIVILIZACIONES 


Puesto que comenzamos nuestra discusión de la invención cul- 
tural explorando la creación dialéctica del significado, conviene 
preguntarse en este punto qué sucede cuando esta dialéctica 
resulta «mediada». ¿Significa que la dialéctica deja de funcionar? 
Difícilmente, pues hemos visto que las relaciones necesarias para 
el propio significado son dialécticas en su forma, oponiendo lo 
colectivo a lo individual y particular. La mediación de la dialéctica 
simplemente subordina su expresión y funcionamiento a medios 
no dialécticos. Una tradición cultural que media la dialéctica a tra- 
vés de relaciones y expresiones colectivas aprende a crear y a en- 
tender un mundo esencialmente dialéctico en términos lineales 
y racionales. Construye un mundo ideológico a partir de conexio- 
nes causales de «sentido único», negando y restando importancia 
a los aspectos contradictorios, paradójicos y recíprocos del pensa- 
miento y la cultura humanos. 

No hace falta buscar muy lejos para encontrar ejemplos de 
este estilo de pensamiento y acción, pues lo hemos visto una y 
otra vez en nuestro examen de la moderna Cultura norteamerica- 
na. Son ejemplos la ideología que vincula a Dios con el país y el 
lugar común según el cual la religión y la ciencia no son en reali- 
dad irreconciliables. Como también lo es la pretensión del publi- 
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cista de estar simplemente ofreciendo «información» sobre su 
producto. En su cabeza, el publicista no quiere tanto individuali- 
zar su marca sino más bien convertir su nombre y características 
en algo familiar, en parte de la tecnología y de la vida colectiva de 
la cultura. Igualmente, el candidato político desarrolla su «ima- 
gen» y su tribuna contra las de sus oponentes porque quiere con- 
vertir sus propias ideas en las ideas de «gobierno». Los norteame- 
ricanos diferencian en beneficio de la colectivización. Esto es lo que 
queremos decir por «competencia». La diferenciación y la contra- 
dicción se racionalizan e «introducen en el sistema» como «me- 
dios» para un único «fin» monolítico: una vida mejor, un gobierno 
más democrático, una especie más vigorosa y cosas por el estilo. 
La dialéctica siempre está «ahí». Y en este tipo de situación se 
la «usa» de una manera diferente. Las contradicciones y paradojas 
inherentes que la dialéctica encarna «enmascaran» las objetiva- 
ciones colectivas que se emplean para mediarla. Esta es la razón 
por la que la publicidad, el entretenimiento, los medios de comu- 
nicación y la religión popular no admiten su propia condición de 
«cultura interpretativa»; deben «ocultar» la naturaleza creativa y 
contradictoria de sus esfuerzos justificándolos como contribu- 
ciones a una totalidad colectiva. Forman parte de una tradición 
que se inventa a sí misma como relación del hombre con la natu- 
raleza en lugar de hacerlo como relación creativa de una parte 
de la sociedad respecto a otra. La historia de esta relación está 
plagada de ejemplos de contradicción dialéctica: obispos y papas 
con concubinas y descendencia, directivos y políticos que maqui- 
nan para «que las cosas salgan bien», científicos que «trampean» 
con sus procedimientos, pero todos ellos provistos de argumen- 
tos que justifican sus actos. Es este un modo de acción cultural 
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que usa la dialéctica en lugar de incorporarla, aunque al usarla es 
usado por ella, convirtiendo el esfuerzo cultural en un desarrollo 
automotivador. 

¿Cómo surge este modo de acción? El historiador Oswald 
Spengler sugiere que hay algo en el contenido de las colectividades 
articuladas que demanda articulación. Spengler lo llama Ursymbol 
o «símbolo primigenio», una percepción elemental de la extensión 
espacio-temporal que confiere sus formas específicas al arte, la 
literatura, la religión, la ciencia, la filosofía y la matemática de una 
civilización. En La decadencia de Occidente” desarrolla una tesis 
sobre la similitud morfológica básica de las fases de desarrollo 
de todas las civilizaciones emergentes mediante el contraste de 
los contenidos conceptuales de diferentes civilizaciones. 

Es probable que los contenidos conceptuales de todas estas 
altas culturas contrasten tal como lo describe Spengler. Este 
tiende, sin embargo, a identificarse tan completamente con el 
Ursymbol y con su articulación que percibe su término, o el final 
de la fase de desarrollo, como una especie de negación. De ahí 
el título de su libro y la profunda angustia que causó entre los 
historiadores racionalistas y adeptos al «progreso» de los últimos 
cincuenta años. La idea común de que el desarrollo cultural «ele- 
vado» posee una morfología «cíclica» puso a estas personas a la de- 
fensiva, pero, según he tratado de mostrar, esta idea puede abor: 
darse de un modo muy distinto al de Spengler. Lo que he sugerido 
es que lo que llamamos desarrollo civilizatorio es una transición 
automotivante entre una relación episódica y otra de poder social, 
independientemente del contenido simbólico de sus controles. 
Lo que está en juego en esta discusión es cómo las personas crean 
sus propias realidades y cómo aquellas se crean a sí mismas y Sus 
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sociedades a través de ellas, en lugar de ocuparse de las cuestio- 
nes de lo que esas realidades son en sí mismas, cómo se originan 
o qué relación establecen con lo que «realmente» hay ahí. 

Siempre que una sociedad formada por clases o segmentos 
situados en una relación dialéctica entre sí —como quiera que 
esto haya llegado a producirse— procura mediar esa relación a 
través de una ideología lineal, no dialéctica, acaba por instalarse 
en una tensión obstinada en corregirse a sí misma. El resultado 
es automotivante, sea que adopte la forma breve de los «cultos 
del cargo» frente a las ideas extranjeras o la forma más prolon- 
gada del desarrollo inverso de una nueva civilización. La motiva- 
ción surge del hecho de que, si bien cada uno de los segmentos 
sociales «hace» el yo y encarna los controles de los miembros del 
otro segmento, estos actúan en sentido opuesto. Debido a que tie- 
nen objetivos diferentes, cada uno percibe las acciones del otro 
como una «resistencia» motivadora, incitándolos a realizar nue- 
vos esfuerzos. Y así, en lugar de crearse uno a otro, como sucede 
entre los segmentos sociales de una dialéctica equilibrada, se mo- 
tivan uno a otro. Y debido a su vez a los efectos de esta motiva- 
ción recíproca desequilibrada, cualquier creación recíproca que 
llegue a producirse (por ejemplo, entre señor y vasallo, sacerdote 
y lego o publicista y consumidor) será incapaz de detener la pro- 
gresiva relativización de los controles. 

Considérese la situación de la Europa medieval. El clero y la 
nobleza crearon su individualidad personal y su distinción como 
clases jerárquicas mediante la objetivación de la sociedad como re- 
lación del hombre con Dios. Sus controles en esta tarea fueron 
las formas convencionalizadas de las fórmulas y doctrinas reli- 
giosas, asociadas a otros códigos como el de la ley feudal. Por su 
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parte, el campesinado creó la comunión del hombre en sustan- 
cia y espíritu a través de ciertos estilos de vida y especialidades 
laborales. Sus controles eran los controles diferenciantes del tra- 
bajo masculino y femenino de las técnicas artesanales particula- 
res o de las funciones especializadas. Cada segmento social «hacía» 
el yo del otro y encarnaba su trabajo y, debido a que sus inte- 
reses fundamentales eran contradictorios, cada uno motivaba 
al otro a una aplicación y reaplicación más o menos continua de 
sus controles. 

Las personalidades individuales de la nobleza y del clero se 
hallaban constantemente amenazadas por la profanación y por la 
pérdida de estatus jerárquico debido a su emulación de la «mun- 
danidad» campesina. Pero la personalidad colectiva del campesi- 
no o del artesano también se encontraba sujeta a regimentación y 
manipulación en nombre de su propia salvación, las cuales ame- 
nazaban su libertad de acción. Asi, cada segmento de la sociedad 
estaba motivado a usar sus controles colectivos o diferenciantes 
para contrarrestar la «resistencia» implicada en las acciones del 
otro. Los problemas seculares planteados por los campesinos y 
artesanos diferenciaban los controles convencionalizados de la 
fórmula y de la doctrina religiosa y del código feudal, provocan- 
do su «fraccionamiento» en casos específicos. Pero, cuanto más 
fragmentados y diferenciados se hacían, mayor era el desafío que 
se les presentaba a los dirigentes y al clero para superarlos a tra- 
vés de su colectivización. Ello implicaba un redoblado esfuerzo 
de aplicación de los controles que, paradójicamente, solo podía 
conducir a una mayor diferenciación. Simultáneamente, estos 
esfuerzos de centralización y regimentación provocaron la co- 
lectivización de los controles de la vida secular, fundiéndolos en 
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un todo complementario cuya medida equiparable era el dinero 
y cuyo locus era la ciudad. Para aquellos atrapados en la vida 
secular, cuanto mayor estuerzo realizaban por evadirse del sis- 
tema tributario y de la regimentación que implicaba semejante 
colectivización mediante la creación de «nuevas ciudades» o la 
búsqueda de concesiones de «villas francas», tanto mayor resul- 
taba su contribución a la colectivización de sus controles. 

La diferenciación condujo a una ruptura entre la nobleza y el 
clero, que eran agentes colectivizantes de la sociedad cuyo poder 
y aspiraciones habían coincidido bajo los emperadores Carlomag- 
no y Otón 1. Al mismo tiempo, se fragmentaron y particulariza- 
ron las esferas de ambos elementos. El vínculo feudal había sido 
originalmente una promesa de total compromiso y asistencia en- 
tre señor y vasallo, fundada en el honor”. Pero gradualmente, con 
la extensión de las formas feudales a situaciones cada vez más 
diversas, los feudos y servicios intercambiados se volvieron cada 
vez más particulares; por ejemplo, una copa de vino a cambio de 
un turno de vigilancia la víspera de Navidad. Además, los vasallos 
pasaron a tener más de un señor, de modo que el vínculo perdió 
su carácter de compromiso total. Para corregir esto se desarrolló 
el concepto de «homenaje señorial», donde el señor era aquel a 
quien el vasallo debía su obligación principal. Pero, como observa 
Bloch, «[...] precisamente porque el “homenaje señorial” era una 
mera resurrección de la primitiva forma de homenaje, estaba con- 
denado a verse afectado por las mismas causas de su decaden- 
cia»”. Los hombres pasaron a tener más de un señor feudal. 

La doctrina religiosa y la Iglesia también fueron diferencia- 
das y particularizadas en todos sus niveles. La doctrina se frag- 
mentó en distintos puntos de vista y herejías (combatidos tanto 
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por Abelardo como por Santo Tomás de Aquino), la Deidad su- 
prema lo hizo en santos y otros funcionarios mediadores, y es- 
tos. a Su vez, se fragmentaron en formas específicas, adoratorios 
y reliquias. Así como se diversificaron los feudos y los servicios, 
también se clasificaron, enumeraron y multiplicaron los peca- 
dos humanos y sus correspondientes castigos —de modo que el 
bien y el mal se volvieron muy complicados—. La organización 
de la Iglesia se particularizó en diferentes órdenes (los Hospita- 
larios, los Templarios, la Orden Teutónica, los Franciscanos, los 
Dominicos) y en abadías y obispados dueños de tierras, subsidios, 
derechos y privilegios. 

Las tareas y roles de la vida secular se volvieron cada vez más 
interdependientes, de modo que incluso los controles convencio- 
nalizados de la vida medieval perdieron gradualmente su cohe- 
rencia en virtud de la creciente relativización, y las instituciones 
sociales comenzaron a depender cada vez más de las formas colec- 
tivas de la vida secular. La concesión de feudos fue reemplazada 
por el pago en dinero (la renta feudal) y los servicios de vasallaje 
fueron canjeados por un contrapago para financiar las guerras y 
los gastos domésticos del señor o del rey. En las villas, los comer- 
ciantes y los artesanos comenzaron a adoptar las formas colecti- 
vas de los gobernantes, fundando gremios (cada uno con su san- 
to patrono), organizaciones y, finalmente, ligas entre ciudades, 
como la Liga Lombarda en Italia o la de las ciudades de Renania. 

Cada vez más, a medida que pasamos del siglo XIV al xvi, la 
motivación mutua de los dos segmentos de la sociedad (ahora in- 
ternamente diferenciados en numerosas «clases») se experimen- 
taba como explotación. En lugar de «hacer que cada uno haga» 
las tareas diferenciantes o colectivas, las acciones de la otra parte 
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de la sociedad eran percibidas como «algo que se está haciendo» 
a uno. provocando una inversión de los controles en el intento 
de combatir la fuerza intrusa. Los campesinos y los habitantes 
urbanos se rebelaron para tomar el control de la Iglesia o del Es- 
tado, como sucedió con la rebelión campesina de Wat Tyler en 
Inglaterra y las sangrientas rebeliones posteriores en Alemania, 
la de Savonarola en Italia y la de Jan Hus en Bohemia. La nobleza 
y el clero se vieron obligados una y otra vez a mantener la inte- 
gridad del Estado y de la religión a través de actos diferencian- 
tes. Otorgaron códigos y prerrogativas a determinadas regiones 
o ciudades y fundaron órdenes monásticas y credos religiosos 
«purificados». 

La culminación de todos estos esfuerzos adoptó la forma 
de una inversión extensiva y prolongada de los controles cultu- 
rales, que puede identificarse con fenómenos históricos como 
la Reforma, las guerras religiosas y el nacimiento y ascenso de la 
ciencia empírica. Lo que habían sido los controles unificadores y 
colectivos de la cristiandad latina se convirtieron en personales 
y diferenciantes, y lo que anteriormente servía para diferenciar 
sexos y roles de la vida secular se volvió una Cultura conscien- 
temente colectiva. La fragmentación de la religión en «deno- 
minaciones», el anuncio de Lutero de una fe basada en la cons- 
ciencia, la doctrina de la predestinación personal de Calvino y de 
sus seguidores en Ginebra, la fundación de la Iglesia Anglicana 
por parte de Enrique VIII y la aparición de monarquías nacio- 
nales: todos ellos fueron acontecimientos catalizadores de esta 
inversión. Pero sería erróneo reducir el proceso de inversión a 
estos casos, pues podría considerarse que comenzó de hecho en 
el siglo x11 con el ascenso de la burguesía en Lombardía y Rena- 
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nia, y que ha continuado hasta el juicio a Scopes en nuestros 
días”. Así y todo, la Cultura de empresa colectiva que constituye 
el fundamento de nuestra sociedad y de nuestra ciencia se origi- 
nó en la Europa de los siglos XV, XVI y XVII. 

Desde este punto de vista, los descubrimientos de Copérnico, 
Galileo, Kepler, Newton y otros «creadores» del mundo moderno 
no son tanto nuevas incorporaciones a nuestro almacén de «cono- 
cimiento», cuanto los precedentes de un nuevo tipo de invención 
del yo en relación con el mundo. En su búsqueda de las «armo- 
nias celestiales» de la imaginación medieval, estos hombres descu- 
brieron y enseñaron a otros a descubrir y experimentar un nuevo 
tipo de cosmos, una naturaleza particularizada hecha de diver: 
sos acontecimientos y regularidades que no podían derivarse 
fácilmente de los sucesos de la sociedad humana. El hombre pasó 
a vivir y encarnar un mundo de diversidad natural, unido por sus 
esfuerzos para dominarlo y comprenderlo. 

Desde ese entonces, el aspecto colectivo de la sociedad fue 
una invención de la burguesía urbana y adinerada, y se aplicaron 
las formas de pensamiento y acción burguesas para mediar la dia- 
léctica entre las clases. En sus comienzos —aproximadamente 
hasta la Revolución Francesa— la principal interacción motivado- 
ra se producía entre la burguesía y las «clases superiores» de la 
nobleza y el clero. Los esfuerzos conscientemente colectivos de 
la clase media —que triunfaron en la república de los Países Bajos 
y en la Inglaterra de Cromwell— se produjeron, a su vez, contra 
la «resistencia» motivadora de una nobleza territorial absolutista 


” En 1925, el profesor de biología John Scopes fue condenado por enseñar la 
teoría de la evolución en una escuela pública de Tennessee. [N. del t.] 
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y de un clero sectario. El Estado-nación fue «defendido» (dife- 
renciado, distinguido de otros) y su carácter fue definido por las 
clases superiores, así como unido y sostenido económicamente 
(colectivizado) por la burguesía. La nobleza y el clero crearon 
los modelos de comportamiento personal (refinamiento, crianza, 
ocio) y de conciencia moral, mientras que la burguesía definía 
(en sus controles del dinero y del sentido práctico) los modelos 
de finalidad y de provecho. 

Pero los efectos «motivantes» de la nobleza y del clero sobre 
la ideología colectiva dominante hicieron cada vez más precaria 
su posición de liderazgo y autoridad. Una cultura que vivía bajo 
el modelo del dinero y de la racionalidad fue impulsada a regirse 
cada vez más por ese modelo. Así pues, comenzando por las revo- 
luciones americana y francesa, y continuando por el periodo del 
colonialismo y la revolución de los siglos XIX y comienzos del xx, 
las formas de pensamiento y gobierno burguesas y racionalistas 
(ciencia y democracia) sustituyeron a las de la individuación auto- 
ritaria. La transición se produjo tanto en la personalidad como 
en la organización social, económica e intelectual de la sociedad. 
Las curas «milagrosas» de la histeria por parte de Freud y sus in- 
tentos menos exitosos de tratar la neurosis (incluyendo la suya) 
sugieren que su terapia consistía en la conversión de sus pa- 
cientes al racionalismo. El psicoanálisis puede entenderse como 
una experiencia «de trabajo de campo» en la que se recrea una 
personalidad «normal» (esto es, «responsable») mediante el exor- 
cismo de la dialéctica que es culpable de la historia personal. Los 
trabajos de David Riesman sobre la moderna sociedad norteame- 
ricana han mostrado la sustitución gradual de estilos de trabajo, 
consumo y socialización «dirigidos hacia adentro» (consciente- 
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mente diferenciantes) por aquellos «dirigidos hacia el otro» (cons- 
cientemente colectivos). 

Desembocamos así en la autocreación y automotivación de la 
moderna Cultura occidental. Como sucede con otros intentos 
de mediar la dialéctica a través de la articulación convencional, 
aquella se vuelve inherentemente inestable; las soluciones co- 
lectivas en las que cree y que proyecta con creciente urgencia 
solo sirven para afirmar de modo aún más insistente el mundo 
«dado» de los hechos e incidentes individuales. La sociedad se ve 
desafiada por sus propias creaciones: los «hechos obstinados» de 
la historia y de la ciencia, las «necesidades» urgentes de las «mi- 
norías» étnicas y regionales, las «crisis» que se originan en las 
diferencias y puntos de vista existentes. Todas ellas tienen como 
consecuencia diferenciar y, en última instancia, desconvencio- 
nalizar nuestros controles colectivos. Al tratar de «integrar» y 
satisfacer a las minorías, las creamos; al tratar de «explicar» y uni- 
versalizar los hechos y acontecimientos, fragmentamos nuestras 
teorías y categorías; al aplicar ingenuamente teorías universales 
al estudio de las culturas, inventamos esas culturas como indivi- 
dualidades irreductibles e inviolables. Cada fracaso ocasiona un 
esfuerzo colectivo aún mayor. 

El efecto de este proceso consiste en forzar una dependen- 
cia cada vez mayor de los medios dialécticos. La publicidad, el 
periodismo y otras formas de la «cultura de masas» se vuelven 
inevitables. La necesidad de mantener las formas y apariencias 
de una Cultura racional y democrática a través de medios infor- 
males y ad hoc empuja a los políticos, ejecutivos, científicos, etc., 
a un «doble vínculo» de «ilegitimidad» cultural, tanto a sus pro- 


pios ojos como a los de los demás. La única solución reside en la 
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legitimación y aceptación general de las formas de pensamiento 
y acción conscientemente dialécticas. La existencia de tradicio- 
nes civilizatorias con pautas de integración socio-dialécticas de 
larga duración sugiere que la transición a estas formas inheren- 
temente estables se ha producido en numerosas ocasiones en la 
historia humana. Los sabios, brahmanes, rabinos, mulás y demás 
maestros «iluminados» de las sociedades china, hindú, judía e 
islámica, así como de numerosas sectas budistas, viven en equi- 
librio dialéctico (en ocasiones sumamente complejo, como en la 
India) con los restantes elementos del conjunto social. Ello no 
significa que estas sociedades sean «perfectas» o «ahistóricas», 
o que estén en posesión de alguna «verdad» sobrenatural o abso- 
luta. Significa simplemente que poseen una estructura estable 
que no actúa contra sí misma. 

Podría resultar interesante y útil examinar el potencial de ese 
tipo de solución en la actual sociedad occidental. En cualquier 
caso, nuestro interés aquí es la antropología y su relación pecu- 
liar y automotivante con su objeto de estudio. Al esbozar la in- 
vención occidental de la sociedad moderna volvemos una vez 
más al problema planteado al comienzo de nuestra indagación, 
el problema del «museo de cera», pues nuestra antropología es 
inevitablemente parte de nuestra auto-invención. Debido a que 
nuestra tradición de pensamiento enfatiza el «enmascaramiento» 
de las relaciones dialécticas por medio de la colectivización de la 
acción, nuestra autoimagen de la Cultura ha pasado a ser aplica- 
da indiscriminadamente a las formas de vida ajenas. Existe cierta 
necesidad que se origina en nuestra tendencia a agrupar todas 
las culturas humanas en un único esfuerzo evolutivo. Se trata de 
un acto de justificación de nuestra propia invención de la socie- 
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dad como relación del hombre con la naturaleza. En la medida 
en que la antropología se obstine en mediar su relación con las 
personas que estudia como parte de otra cosa, como parte de su 
invención cultural de la «realidad», y no dialécticamente, necesi.- 
tará de lo «primitivo». Permanecerá fascinada con lo que conside- 
ra «natural» y elemental, y sus propios valores le harán malinter- 
pretar las intenciones y expresiones de otras formas de existencia 
humana como si fuesen una «alegoría del hombre». 
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LA ALEGORÍA DEL HOMBRE 


Nuestro uso de la palabra «humano», como sucede con «cultura», 
arrastra una ambigúedad estratégica. Es, al mismo tiempo, la iden- 
tificación de nosotros mismos como especie y la expresión de un 
ideal moral. Así como «cultura» vincula una valoración típicamen- 
te occidental y racionalista de nuestros logros con un fenómeno 
más general, así «humano» relaciona un fenómeno «natural» y bio- 
lógico con un conjunto de presupuestos morales. Un ser humano 
se presenta como una forma de vida dotada de ciertas capacida- 
des: su «humanidad» sería la medida en que cumple con estas 
capacidades. En nuestra tradición, pues, «volverse humano» re- 
presenta tanto una tarea moral para el individuo como una tarea 
evolutiva para la especie, y la decisión de tratar estos dos aspec- 
tos como si fueran una misma cosa es lo que ha dado a nuestros 
estudios sobre el origen del hombre su connotación teleológica 
y moralista. Inversamente, la imagen biológica del hombre está 
imbuida de unos atributos morales tan específicos que podrían 
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considerarse abiertamente como casos particulares de «cultura» 
o podrían descartarse como simples «proyecciones». 

En la medida en que pasó a depender del paradigma hombre 
versus naturaleza como idea conductora, nuestro estudio de los 
orígenes del hombre asumió el significado de una alegoría del 
hombre, una simulación del desarrollo humano expresada en 
términos morales de lo que significa «ser humano». El punto de 
contraste es siempre la «naturaleza», entendida como un princi- 
pio a priori, una fuente de energía y sustancia localizada tanto en 
el interior del individuo (como un id o fuerza libidinal) como fuera 
de él. La consecución de la «humanidad» se entiende como la de- 
puración y aplicación de esta cosa suprema «dada» por medio de 
la creación del orden para producir los fenómenos de la persona- 
lidad «controlada» y de la acción cultural «artificial». La «humani- 
dad» es, pues, la naturaleza refinada y filtrada con un propósito y 
orden conscientes, una disciplina que se objetiva a sí misma como 
algo susceptible de aprenderse, enseñarse, conservarse, registrar- 
se y extenderse. Este orden sería el «estado» de los filósofos como 
Locke y Rousseau, la «cultura» de los antropólogos evolucionistas 
posteriores y el «progreso» de los simplificadores modernos. 

Para que la alegoría del hombre «que se vuelve humano» pueda 
realizarse como una secuencia evolutiva necesita un comienzo. De 
ahí nace el mito del «hombre natural»: un hombre, por decirlo 
de algún modo, sin refinar, todo «instinto» e impulso. La noción del 
hombre «sin cultura» es ampliamente rechazada en la actuali- 
dad, y no cabe duda de que Rousseau concibió su «noble salvaje» 
como un constructo heurístico, pero el hecho de que el «hombre 
natural» (o sus equivalentes sutilmente disfrazados) reaparezca 
tan insistentemente en los debates revela alguna necesidad pro- 
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funda de nuestro modo de pensar. De hecho, todos estamos he- 
chos para «sentir» el hombre natural dentro de nosotros, aquel 
impetuoso «animal» que excita instintos primordiales como el 
hambre, el sexo o la agresividad. Pero en una época que ha sido 
educada —por Wynne-Edwards y otros— en la idea de que en la 
mayoría de los estilos de vida animales existe una esencia «cultu- 
ral», el locus genealógico de semejante «hombre-animal» intuiti- 
vo, además de su misma posibilidad de existencia, se vuelve algo 
más que dudoso. Si no somos capaces de encontrar un animal 
inculto o, dicho de otro modo, si los lobos se tratan entre sí con 
los modales de los cortesanos del rococó y si los tigres alimentan 
a los cachorros abandonados de otros carnívoros, ¿por qué to- 
mar al antepasado del hombre como la única auténtica fiera del 
z00? Rousseau, al menos, consideraba la naturaleza como algo 
benigno, y las generaciones posteriores pudieron conformarse con 
el término genérico de «instinto», pero nuestra generación co- 
mienza a descubrir que este concepto puede aplicarse a prácti- 
camente todo y, por tanto, no explica nada'. 

El hombre siempre ha sido tan cultural como natural. Es su- 
mamente improbable que alguna vez fuera un ser zafio, bruto, 
indolente o grosero. Los animales brutos y poco sofisticados no 
sobreviven bien. De hecho, es la competencia y sofisticación que 
indudablemente debió poseer cada forma ancestral de hombre 
(si es que este había de convertirse efectivamente en un ances- 
tro) lo que hace dudar de las explicaciones utilitarias habituales 
sobre el desarrollo cultural humano. El principio de selección na- 
tural requiere que se ejerza una intensa presión sobre cualquier 
especie a lo largo de su historia evolutiva; no hay posibilidad de 
darse el lujo de ser tosco o de mantener una raza inepta, por más 
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que algún día esté llamada a realizar grandes cosas. Cabe imagi.- 
nar que un cambio genético «favorable» pudiera proporcionar un 
punto de apoyo, pero es prácticamente imposible entender por 
qué los miembros de una cultura sofisticada y «bien adaptada» 
estarían dispuestos a sustituir sus costumbres bien probadas por 
alguna mejora «práctica» cuyos «beneficios» entrarían en contra- 
dicción con sus valores. Después de todo, una «mejora» social o 
tecnológica alcanza su valor utilitario solo después de haberse es- 
tablecido durante un tiempo suficiente (y suficientemente bien) 
como para que exista «necesidad» de ella. 

Es obvio que las ventajas (¡o desventajas!) utilitarias de estos 
cambios acabarían por manifestarse de algún modo, pero sería 
absurdo atribuir tales consecuencias a los motivos de los inven- 
tores originales, quienes seguramente valoraron sus creaciones 
en términos de su efecto sobre un conjunto anterior y diferente 
de circunstancias. Como cualquier otra innovación, los cambios 
exorcizan el poder a través de los modos originales y estratégicos 
en que se imponen a lo «dado», y los efectos que hayan podido 
tener para la humanidad resultan contingentes y secundarios, se 
les hayan ocurrido o no a los inventores. Se produzca por «acci- 
dente» e interpretación o de modo planificado, la invención tie- 
ne el efecto inicial (y la significancia inequívoca) del poder. La 
tentativa de atribuir motivos morales y previsiones utilitarias a 
los invocadores de ese poder, de explicar los acontecimientos 
y justificar las acciones de lo que para ellos era un futuro des- 
conocido, es un ejemplo tanto de pensamiento alegórico como 
ilusorio sobre el «hombre natural». Acaba proyectando nuestro 
concepto de «Cultura» como un orden moral público, intencional 
y creado externamente sobre actos e incidentes cuyo común de- 
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nominador ha debido ser una cierta fuerza innovadora: sus inte- 
reses sociales y morales reducen la creatividad a lo práctico. 

Para entender el origen del hombre y de su existencia feno- 
ménica debemos examinar su creatividad tal como se manifiesta 
en cada tramo de su vida cultural y no simplemente en retros- 
pectiva. Sin duda, muchas de las innovaciones de ayer se convier- 
ten en parte de la «cultura» transmitida del mañana, bien sea que 
esto implique la asimilación de los roles sociales supuestamente 
«innatos» de las sociedades campesinas y tribales o los de las Cul- 
turas conscientemente fabricadas de las civilizaciones urbanas. 
Pero, aunque reconozcamos este hecho, es sumamente importan- 
te entender que, al ser asimilados a una tradición permanente, es- 
tos elementos se transforman en soporte de innovaciones ulterio- 
res. Los efectos conductuales, demográficos, ecológicos y sociales 
se encuentran inextricablemente unidos al constante ejercicio 
de la creatividad y de la innovación que constituye la cultura; 
su misma «transmisión» y «recepción» son, en buena medida, un 
tipo de «inducción» inventiva. Una gran invención es «reinven- 
tada» muchas veces y en muchas circunstancias, al tiempo que 
se enseña, usa y mejora, habitualmente en combinación con otras 
invenciones. 

Por ser ahora propiedad de la sociedad —de hecho, son propie- 
dades del orden social y moral—, la ideología nos hace aprehender 
y apreciar estas invenciones asimiladas (y sus orígenes) dentro 
de su contexto aceptado. La ideología enfatiza la relación necesa- 
ria de las invenciones con la actual existencia social y sus metas, 
y, al hacerlo, es capaz de elaborar un «origen» verosímil para cada 
una de ellas, objetivando esta relación en sus situaciones primiti- 
vas. De ahí la naturaleza utilitaria y teleológica de nuestras conje- 
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turas sobre el pasado del hombre. Además, puesto que la ideología 
debe forzosamente enmascarar sus operaciones en términos de 
la eficacia «mágica» de los dioses, los rituales o las mismas tec- 
nologías, los orígenes de sus principales componentes se presen- 
tan siempre como fenómenos sui generis. Son «accidentales», «un 
rayo que cae de un cielo sereno», realizaciones inexplicables de 
un gran genio, el don de un dios que apareció en una visión, en 
lugar de las manifestaciones sorprendentes de ese ser fantástica- 
mente inventivo e imaginativo cuyas divagaciones creativas man- 
tienen ocupados a nuestros psiquiatras, llenan las estanterías 
de nuestra inflada industria de la ficción e inundan las oficinas de 
patentes con las crías bastardas de la Madre Necesidad. 

Esta insistencia en la aleatoriedad de la invención es simple- 
mente la otra cara de la moneda del interés social. Una ideo- 
logía que alegoriza sus propios orígenes sirviéndose de metas 
e interrelaciones efectivas tendría que representar sus primeros 
descubrimientos como sucesos sui generis, dado que los aspectos 
relacionales que podría enfatizar (las «necesidades» por medio 
de las cuales justifica su adopción y retención) no existían en el 
momento de su descubrimiento. Una vez domesticado el fuego, 
por singular que sea el motivo, por sagaz («talentoso», «afortuna- 
do») que sea el inventor, sin importar qué efectos estratégicos o 
profundas revelaciones espirituales posea, alguien acabará usán- 
dolo (¿quién sabe cuánto tiempo después?) para alumbrar, para 
calentar, para cremar o para tostar, y así lo situará en su lugar 
«apropiado». (Nosotros casi no usamos el fuego como compañía 
personal o como centro de sociabilidad, y por ello tendemos a 
ignorar estas otras funciones, por lo demás perfectamente «adap- 
tativas» y «prácticas».) Nuestro hábito de alegorizar nos lleva a 
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suponer que el fuego significa lo mismo para nosotros que para 
sus primeros conquistadores. 

Así pues, la alegoría del hombre representa, en todos sus de- 
talles, una filogenia racial expresada con la ontogenia idealizada 
de nuestra cultura. Así como el individuo desarrolla y refina sus 
dones y talentos «naturales», esto es, su «inteligencia innata», por 
medio del orden moral artificial de la sociedad, que es cultivable 
y perfectible, así el «hombre natural» animalesco se adapta y mejo- 
ra a sí mismo, evoluciona a través de la creación y extensión de la 
cultura (la fabricación de utensilios). La tecnología, ese esfuerzo 
humano colectivo, transmisible, efectivo y adaptativo, es el suje- 
to de esta evolución, así como el refinamiento y la mejora de sus 
características físicas (sus «aptitudes naturales») son su objeto. 
El hombre mismo es la manifestación visible de un cierto tipo de 
progreso, con su constitución física, sus implicaciones de habili- 
dad innata como la «inteligencia» (conformación y capacidad cra- 
neanas), su destreza manipulativa (postura, manos, mandíbulas) 
y su «humanidad» general. Pero puesto que el punto de inicio de 
esta epopeya de desarrollo es supuestamente algún tipo de «hu- 
mano-animal» (inculto) y su resultado final es el hombre moder- 
no (urbano, educado), nuestros esfuerzos interpretativos corren 
el grave riesgo de degenerar en una frenología de superciliares 
protuberantes y bóvedas craneanas, un fetichismo de lo «primi- 
tivo» y «animalesco» contrapuestos a los detalles «progresivos» y 
«humanizadores». 

El hombre, por supuesto, no es ahora menos «natural» ni me- 
nos animal de lo que ha sido siempre. No es más «cultural» en el 
presente de lo que fueron sus antepasados. La evidencia física que 
tenemos sobre su evolución apunta a una variedad de formas 
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(cuyas capacidades «culturales» respectivas son, como mínimo, 
difíciles de determinar) que parece haber disminuido en número, 
con la subsiguiente preponderancia de tipos de apariencia moder- 
na. (Hasta donde sabemos, el homo erectus —contemporáneo del 
homo sapiens durante buena parte de su periodo de existencia— 
era tan capaz de «portar» cultura humana como su más ilustre 
colega.) Si descartamos las alegorías de animales que se vuelven 
hombres, de «eslabones perdidos» y de primates promisorios, 
nos quedaría la conclusión de que la evolución humana equivale 
a la intensificación de ciertas propensiones del hombre como 
forma de vida y a su expresión en todas las contingencias de la 
vida humana. 

Hay buenas razones para sugerir tal cosa. En primer lugar, 
como han señalado en años recientes Geertz y otros, la consti- 
tución física del hombre y sus atributos «culturales» han evolu- 
cionado unidos, han evolucionado, por así decir, unos a través 
de otros. Mientras el hombre modelaba sus herramientas, sus 
herramientas hacían otro tanto con él. Pero aún más importante 
que esta adaptación de larga duración a la cultura misma es el 
hecho de que la autocreación del hombre es constante y comple- 
ta. No solo se adapta a la cultura que crea, sino que usa esa crea- 
ción externa como control para forjar sus propias agresividades, 
deseos e impulsos. Además, buena parte de lo «innato» se crea de 
la misma manera transitoria, repetitiva y estilísticamente con- 
dicionada que las puntas de flecha, las comidas y las fiestas. La 
naturaleza constitucional y conductual del hombre no representa 
solo la letárgica compañera de su creación deliberada, de su «cul- 
tura»; su participación es al mismo tiempo más directa y compleja 
que eso. 
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Dicho de un modo algo diferente: la «cultura» por medio de 
la cual se cinceló la constitución física actual del hombre incor 
pora tanto los controles conscientes como los inconscientes de 
su autoinvención. No son solo los utensilios, los tipos de casa, las 
pinturas, los trajes y el ceremonial, sino también el miedo, la rabia, 
la agresividad y el deseo, donde estos últimos son tan «artificiales» 
(y tan «naturales») como los primeros. La constitución física no 
puede separarse de aquello que llamamos «cultura», ni siquiera 
como parte de una dialéctica; más bien puede distinguirse como 
un «nivel» arbitrario de descripción de los fenómenos. Si el hom- 
bre ha «cambiado» en el curso de los últimos cientos de milenios, 
si su invención y posesión del «yo» han incrementado el control 
de su dominio de la creatividad externa (y viceversa), entonces la 
naturaleza misma ha cambiado tanto como el hombre: no hemos 
«divergido» en absoluto de la naturaleza. 

El hombre es un mediador de las cosas, una especie de catali- 
zador universal. En su imaginación es constructor, actor y mode- 
lador intencional de la naturaleza, o bien un compañero y cola- 
borador de los poderes del mundo. Pero también es capaz, en su 
sentido más elemental, de hacerse permeable a las cosas, de «con- 
vertirse» —en sus pensamientos, identificaciones e invenciones— 
en las cosas que le rodean, de volverlas parte de su conocimien- 
to, acción y ser. La modalidad de intención y acción significativa 
que hemos llamado «control» solo es efectiva en la medida en que 
el actor acepte esta permeabilidad y devenir como algo «real». El 
hombre vive a través de las cosas que le rodean, vive en un mun- 
do en el que estas cosas y sus cualidades son reales. El hombre 
es, como sugirió Rilke en cierta ocasión, la forma de sus transfor- 
maciones, y toda su fe, esperanza, paciencia, interés y creencia 
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en la vida, así como el propósito de su acción, dependen del presu- 
puesto de que estas transformaciones sean realizaciones auténti- 
cas: de que la verificación de la ciencia es absoluta, de que el vino 
y la hostia se transustancian en Cristo. Y, sin embargo, poseído 
como está por estas personificaciones, por estas cosas en forma 
de pensamientos y pensamientos en forma de cosas, el hombre 
solo puede realizar su propio yo social e individual mediante su 
incapacidad de estar a su altura. Su «humanidad» es siempre acci- 
dental, un incremento del vivir a través de otras personas y cosas, 
y de dejar que estas vivan a través suyo. 

O, para decirlo de un modo quizá más preciso: si el hombre 
vive a través de las ideas, personas y cosas es al precio de que 
estas vivan a través suyo. Toda innovación significativa en el es- 
tilo de vida del hombre ha tenido el efecto de incrementar su 
dependencia, así como la «energía» y grado de «impulso» técnico 
o social de los que dispone. Este es el precio de la participación; 
y la adaptación peculiar del hombre —la de un mediador— no 
es más que un programa crecientemente intensivo de partici- 
pación: el sustento material y espiritual del hombre equivale al 
tipo de beneficio realizado por un organismo que forma parte 
de una simbiosis. De hecho, la humanidad multiplica este factor 
básico de interdependencia a través de todo el abanico de sus 
operaciones. La mente está constreñida por sus «lenguajes», por 
la figuración de sus controles mediante los cuales se conoce y 
expresa; el pastor es rehén de las ovejas que lo alimentan, los 
campesinos están «enraizados» al suelo y la presente generación 
comienza a tomar conciencia de las implicaciones trágicas de esa 
consecuencia significativa de la «Cultura» como acumulación: 
la ciudad. 
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El problema de definir al hombre como fenómeno, de decidir 
qué «es», es el problema de presentar la personalidad esencial de 
un artista extraordinariamente ingenioso y esquivo en sus disfra- 
ces a través de una de sus múltiples máscaras. El hombre es tan- 
tas cosas al mismo tiempo que resulta tentador presentarlo en 
su versión más extraña simplemente para mostrar lo que puede 
hacer, o escoger al menos un disfraz que refuerce una determina- 
da línea argumentativa. Y, sin embargo, todo lo que es al mismo 
tiempo no lo es, pues su naturaleza más constante no es tanto 
la de ser sino la de devenir. Incluso la presunción de que es un 
consumado actor es solo cierta en este sentido, pues el actor o 
la máscara solo pueden tener éxito en su representación al negar 
que se trata de un simple «acto», de modo que un actor exitoso 
es capaz de «ser» lo que no es siendo quien es. 

Lo que convierte al hombre en un fenómeno tan interesante es 
el hecho de que precisamente no es nada de eso en lo que lo han 
convertido los simplificadores. Ni carnívoro ni herbívoro, ni mono 
asesino ni mono desnudo, es el producto de las herramientas y 
su fabricante, utensilio del lenguaje y su usuario. Es todas estas 
cosas y ninguna de ellas, pues la metáfora de su extraño y metafó- 
rico modo de ser ha eludido tanto al científico como al intérprete. 
Si fuese simplemente un asesino o un cordero, un ordenador o 
un «estado de equilibrio», no hubiera sido necesario escribir este 
libro (o para el caso, ningún otro), pues, a decir verdad, el hom- 
bre no tendría necesidad de escribir libros o de leerlos. 

Como alegorías de una humanidad emergente, las metáfo- 
ras seleccionadas para articular nuestras expectativas sobre la 
evolución humana («hombre-mono», «primate erecto y social», 
«fabricante de utensilios») exhiben los mismos componentes ideo- 
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lógicos que nuestros modelos psicológicos y morales: lo innato 
(«natural») y lo artificial («cultural»). Explotan una determinada 
posición ideológica, la del autoperfeccionamiento y autocontrol 
del hombre por medio de la creación de un orden «racional» 
artificial, como fuente de ideas sobre sus orígenes y su esencia, 
Con todo, lo arbitrario e impuesto no es solo la cultura del hom- 
bre —la cual, como su ser físico, es creada tanto natural como 
conscientemente—, sino la distinción entre naturaleza y cultura, 
Esta distinción es el mecanismo (y esencia) de nuestra ideología, 
y por esta razón encierra cualquier iniciativa que la suscriba den- 
tro de los límites de nuestra manera autoimpuesta de pensar. 
No hay —ni nunca hubo— un hombre exclusivamente «natural», 
como tampoco una cultura exclusivamente «artificial». 

El problema al que se dirige la antropología evolutiva se con- 
vierte en una tautología: ¿cómo se transformó un orden natural, 
concebible en términos culturales, en una humanidad conceptua- 
lizada en términos naturales? La «evolución cultural» denota la 
manera en que las tendencias sociomórficas que creemos «implí- 
citas» en la naturaleza (y que insertamos en la naturaleza mediante 
nuestros actos explicativos) se convierten en «reglas» explícitas 
de una sociedad en funcionamiento. Se trata de la historia de la 
legitimación (el contrato social por medio del cual las inclinacio- 
nes del «hombre natural» se convierten en Cultura) o de la «cog- 
nición» humana (la existencia del hombre como descubrimiento 
científico o seudocientífico de un mundo fenoménico). Pero este 
punto de vista evolutivo no es más que una inversión —como si 
fuera una película que corre hacia atrás— de la invención subli- 
minal del yo y de la proclividad natural que acompaña nuestra 
vida cotidiana. Creamos la naturaleza, ¡y nos contamos historias 
de cómo la naturaleza nos ha creado a nosotros! 
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La principal preocupación de la Cultura moderna norteameri- 
cana consiste en domesticar, aprovechar, someter, templar, racio- 
nalizar y comprender esa cosa poderosa y desconcertante que 
imaginamos en nosotros y a nuestro alrededor, y que anima todas 
las cosas: eso que llamamos «naturaleza». Todos nuestros valo- 
res, tanto personales como colectivos, se miden con este criterio, 
sea que hablemos de salud, juicio, rendimiento, espíritu deporti- 
vo, moralidad o progreso. Nuestra Cultura colectiva es una vasta 
acumulación de logros y recursos materiales y espirituales que 
derivan de la conquista de la naturaleza y que son necesarios para 
la continuación de ese esfuerzo. Incluye los cimientos de nues- 
tras ciudades y de nuestra vida económica, los bancos masivos 
de «información» y «conocimiento» que atestan nuestras biblio- 
tecas y ordenadores, los logros del arte y la ciencia, y los arcanos 
y ubicuos laberintos de la tecnología. Esta es nuestra herencia, 
nuestra propiedad, nuestra vida y trabajo, y el medio de llevar a 
cabo nuestros ideales y compromisos. 

Pero como he argumentado, todo este vasto complejo equi- 
vale a un conjunto de controles altamente articulado y siempre 
cambiante que sirve para la invención de la naturaleza a través de 
los actos de objetivación. Puesto que la creencia en la «realidad» 
de aquello que se inventa es parte necesaria de la objetivación, se 
sigue que los efectos de estos controles se «enmascaran» y ocul- 
tan a quienes los emplean. La ideología de la cultura norteameri- 
cana se basa, por tanto, en la existencia de un orden fenoménico 
e innato llamado «naturaleza» que es distinto de una cosa artificial 
y perfectible que llamamos «cultura». En lugar de inventar la natu- 
raleza se dice que la entendemos, la aprovechamos, la aplicamos, 
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permitimos que siga su curso. Todos nuestros tratos con el mun- 
do fenoménico, sean especulativos o prácticos, respetan la prima- 
cía y el carácter innato de la naturaleza y de las fuerzas naturales, 
Esto otorga un poder y una ventaja enormes a quienes traba- 
jan en interpretar la naturaleza, la fuerza natural, el impulso o el 
acontecimiento. Pues poseen —o al menos dicen poseer— la auto- 
ridad de determinar cómo es la naturaleza en todas sus formas 
«innatas» y se convierten, por tanto, en los árbitros de la Cultura, 
Si la totalidad de la Cultura adquiere su importancia y su valor 
como resultado del dominio y aplicación de la naturaleza, enton- 
ces la afirmación de lo que son los hechos naturales equivale a 
una evaluación de la Cultura. Los científicos y médicos (que in- 
terpretan la naturaleza en nosotros y en torno a nosotros), los 
profesionales del entretenimiento (que interpretan la emoción y 
la reacción «innata»), los publicistas (que interpretan el impulso 
y la necesidad) y los periodistas (que interpretan los sucesos y su 
importancia) se encuentran en una relación de poder frente a la 
cultura. Objetivan la Cultura por medio de lo «innato», diferen- 
ciando sus formas (y por tanto recargándolas y creándolas) a tra- 
vés de un enorme conjunto de controles no convencionalizados. 
Si los norteamericanos son vulnerables a este tipo de mani- 
pulación es porque su creencia en la realidad de la naturaleza 
inventada a través de sus controles culturales se funda en una con- 
vención basada en la experiencia. La naturaleza es una experien- 
cia de algo que sucede a nuestros controles, se percibe por medio 
de su objetivación. Se experimenta como el yo individual; como la 
fuerza de la «ley natural» (combustión, electricidad, compresión) 
que opera en el motor de un automóvil o de un aparato doméstico; 
o como la actuación y las reacciones de un sujeto en un experi: 


296 


LA INVENCIÓN DE LA ANTROPOLOGÍA 


mento científico. Y la creatividad del inventor o de quien planea 
un experimento científico consiste en ajustar una combinación 
de controles culturales (dispositivos tecnológicos, situaciones 
experimentales) que permitirá alguna forma nueva de «usar» O 
«Experimentar» (esto es, de inventar) la naturaleza. En el acto de 
aplicar o «interrogar» a la naturaleza, inventándola, creamos nue- 
vos controles culturales que pueden ser usados por otros para re- 
crear la experiencia una y otra vez. Objetivamos la Cultura a través 
de la interpretación consciente de la naturaleza. Nuestra Cultura 
consciente consiste en una acumulación bien articulada de con- 
troles creados y objetivados, que pueden emplearse cuantas ve- 
ces se quiera para recrear la experiencia original de la naturaleza. 

El empirismo naturalista —el llamamiento a los «hechos» na- 
turales y a la experiencia de la naturaleza como medio de «prue- 
ba» y de certidumbre cientifica— es básicamente un llamamiento 
a la efectividad de nuestros propios controles culturales. Este 
empirismo usa la experiencia de la naturaleza producida me- 
diante la aplicación de estos controles como medio para justifi- 
carlos y extenderlos. Y establece así los fundamentos de la ciencia 
«Correcta» e ideológicamente aceptable, el uso creativo del aspec- 
to «dado» o «innato» de nuestra concepción total de las cosas para 
corroborar la extensión del aspecto «artificial» y humanamente 
adaptable. Dado que se basa en nuestra distinción ideológica que 
determina qué cosas, y qué tipos de cosas, son «dadas», «inna- 
tas» e inmutables, y cuáles no lo son —como si se tratara de un 
artículo de fe indubitable—, sus reglas, procedimientos, técnicas 
y metodologías son dispositivos para la reafirmación y reinven- 
ción de esta distinción y su ideología correspondiente. Y puesto 
que, por tanto, la ciencia naturalista consiste siempre en reforzar 
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y reaplicar esta distinción, su aplicación forma siempre parte de 
la invención de nuestra propia cultura. 

Cuando este tipo de enfoque se dirige hacia los usos de la inves- 
tigación antropológica, nuestra comprensión e invención de otras 
culturas se torna dependiente de nuestra propia orientación ante 
la «realidad» y hace de la antropología un instrumento de nues.- 
tra autoinvención propia. Siempre que un «aspecto» o parte de un 
todo dialéctico y autocreado se usa como control consciente, su 
uso debe inevitablemente conducir a la invención de la otra parte. 
Cuando empleamos así estos controles no convencionalizados y 
diferenciantes de la naturaleza, objetivamos y recreamos nuestra 
Cultura colectiva y su ideología central de lo «natural» versus lo 
«Cultural» y artificial. Cuando empleamos estos controles en el 
estudio de otras personas, inventamos sus culturas como análo- 
gos no de la totalidad de nuestro esquema cultural y conceptual, 
sino solamente como parte de él. Los inventamos como análogos 
de la Cultura (como «reglas», «normas», «gramáticas», «tecnolo- 
glas»), como la parte consciente, colectiva, «artificial» de nuestro 
mundo, en relación con una realidad única, universal y natural. 
Más que ofrecer un contraste con nuestra cultura, o un contra- 
ejemplo de ella, como un sistema total de conceptualización, los 
controles invitan a una comparación con «otros modos» de tratar 
nuestra propia realidad. Los incorporamos a nuestra realidad in- 
corporando así sus modos de vida como parte de nuestra auto- 
invención. Lo que podemos percibir de las realidades que ellos 
han aprendido a inventar y vivir se relega al dominio de lo «sobre- 
natural» o se descarta como «simplemente simbólico». 

Así pues, hablar de la naturaleza en el contexto de la cultura 
es un modo de controlar la cultura. Se trata de una técnica fre- 
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cuente entre los publicistas, pero es un rasgo que se asocia aún 
más al actual «movimiento ecologista» norteamericano. Discutir 
directamente los abusos sociales, los excesos de la industria y 
las restantes insuficiencias de nuestra cultura colectiva en térmi- 
nos sociales tiene el efecto de poner en cuestión la totalidad de 
nuestro sistema conceptual (esto es, de nuestros medios de in- 
ventar nuestra propia «realidad»). Para una civilización que se 
inventa a sí misma como la relación del hombre con la naturale- 
za, resulta más cómodo e ideológicamente consistente (así como 
mucho más «seguro») tratar estas insuficiencias como abusos con- 
tra el «medio ambiente», como «crisis energética» o como «conta- 
minación». El movimiento ecologista representa un esfuerzo por 
controlar la cultura a través de la naturaleza, de criticar y redu- 
cir la masiva e irreflexiva invención de la «fuerza natural» como 
«producto» y «energía» en términos de agotamiento y expoliación 
de su fuente de recursos. Es una inversión «creativa» del punto de 
vista «explotador» tradicional, una manera de ver la cultura como 
algo que «es infligido» a la naturaleza. Al identificarse con la na- 
turaleza, los activistas del ecologismo se muestran fundamen- 
talmente preocupados por la reforma de la Cultura, por crear y 
restaurar un equilibrio entre las necesidades del hombre y su sa- 
tisfacción —lo que es decir, un equilibrio dentro de la sociedad 
humana— en nombre de la relación del hombre con la naturaleza. 
Se muestran así tan «conservadores» como «conservacionistas», 
pues al convertir en el núcleo de su «mensaje» la distinción entre 
la «Cultura» artificial del hombre y la «naturaleza» innata, no ha- 
cen más que reafirmar esta distinción y la ideología en que se basa. 

Los enfoques ecológicos en antropología pueden considerar- 
se también como tentativas de controlar la cultura al hablar de 
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la naturaleza. Junto con ciertas formas ancestrales como el fun- 
cionalismo de Malinowski o la «culturología» de Leslie White, se 
constituyen como una ciencia «correcta», objetivando la cultura 
mediante la atención a la naturaleza, la «necesidad» natural y el 
aprovechamiento de energía. La antropología ecológica presu- 
pone que la cultura es una «adaptación» a una realidad natural 
prexistente y universal. Desde este punto de vista, las diferentes 
culturas son diferentes adaptaciones frente a manifestaciones 
diferentes de la naturaleza (diferentes «medio ambientes»). Y si 
bien muchos antropólogos ecológicos son sensibles al hecho de 
que las culturas desempeñan un papel importante en la forma- 
ción de sus medioambientes, la naturaleza misma de su investi- 
gación les impide dar el siguiente paso lógico: la conclusión de 
que el hombre crea sus propias realidades. Pues en tanto cientí- 
ficos están comprometidos con el estudio de la naturaleza y con 
un tipo de perspectiva que deben compartir entre sí y con los 
legos para poder comunicar sus descubrimientos. Así como la 
naturaleza les sirve de control para la invención de culturas indi- 
viduales, así la unidad de nuestro concepto de ley y regularidad 
natural les sirve como «común denominador» y como criterio de 
comparación de las culturas. Para ellos, sin naturaleza no habría 
ni «ciencia» ni ningún criterio de evaluación, tanto en términos 
teóricos como profesionales. 

Al usar nuestra propia realidad como control en la invención 
de las culturas, al inventar culturas que contrastan con parte de 
nuestro esquema conceptual en lugar de con su totalidad, la an- 
tropología ecológica paga el precio del etnocentrismo ecológico. 
Sin importar lo que los nativos «piensen» que están haciendo, sus 
acciones, ideas e instituciones se miden conforme al criterio de 
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nuestra creatividad, por lo que la esencia de su creatividad se ve 
desnaturalizada y oscurecida. Sería difícil encontrar un antropó- 
logo cultural tan ingenuo como para negar que diferentes culturas 
reconocen y viven en realidades «subjetivas» distintas; la cuestión 
decisiva, sin embargo, reside en la apreciación de lo que es una 
realidad objetiva. Si insistimos en objetivar otras culturas a través 
de nuestra realidad, convertimos su objetivación en una ilusión 
subjetiva, un mundo de «simples símbolos» o de otras «clasifica- 
ciones» de lo que «realmente existe». Por lo tanto, la creatividad 
de su invención de la realidad se convierte a la nuestra, transfor- 
mando aquello que aprehendemos como su cultura en una extra- 
ña y accidental metáfora de racionalidad —en palabras de Lévi- 
Strauss, en una «ciencia de lo concreto»—. 

Siempre que imponemos nuestra concepción e invención de la 
realidad a otra cultura, bien sea en el curso del trabajo antropoló- 
gico, misionero, gubernamental, bien en favor de su «desarrollo», 
transformamos su creatividad en algo arbitrario y cuestionable, 
en un simple juego simbólico de palabras. Se convierte en «otra 
cultura», en un análogo de nuestra empresa colectiva y racional de 
aprovechar e interpretar la realidad natural, nuestra Cultura 
de «palacio de la ópera», que también concebimos como arbitra- 
ria y simbólica en este sentido. Pero, dado que toda la fuerza 
de la creatividad humana reside en la habilidad de objetivar y de 
identificar los elementos simbólicos como reales (de confundir- 
los con la realidad, podría decirse) y de «enmascarar» sus efectos, 
lo que «extendemos» a estas culturas que estudiamos es, además 
de nuestra concepción de la realidad, nuestro propio «enmas- 
caramiento» de la creatividad cultural. La cultura se reconoce, 
pero al precio de su creatividad. Tenemos el hábito de tratar las 
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orientaciones culturales a la ligera, corno «mitos», «interpretacio- 
nes de la realidad» o incluso «metáforas», como otras tantas ilu- 
siones «mentalistas», mientras que negamos o ignoramos implí- 
citamente su alcance y poder creativo. 

La mayoría de los antropólogos están dispuestos a incluir nues- 
tra Cultura (nuestros «mitos», nuestras «interpretaciones de la rea- 
lidad») dentro de esa categoría; y es de eso de lo que en definitiva 
trata el «concepto de cultura» y su tan cacareada «relatividad». 
Pero la prueba de fuego de cualquier antropología consiste en sa- 
ber si está dispuesta a aplicar esa relatividad tanto objetivamente 
como subjetivamente, tanto a nuestra «realidad» como a la de otros. 
Hasta que no seamos capaces de hacerlo, la creatividad de las cul- 
turas que estudiamos será siempre resultado de nuestra propia 
creación de la realidad. Hasta que no seamos capaces de conside- 
rar nuestros propios símbolos como responsables de la realidad que 
creamos con ellos, nuestra noción de símbolo y en general de cul. 
tura permanecerá sujeta al «enmascaramiento» mediante el cual 
nuestra invención oculta sus efectos. Esto no quiere decir que el 
antropólogo esté obligado a «creer» en las realidades de las perso- 
nas que estudia o que esté obligado a renunciar a vivir y participar 
en su propia cultura. Significa, más bien, que el individuo capaz 
de entender el funcionamiento de la invención y de la «creencia» 
podrá tratar con los significados sin ser «usado» por ellos. Será 
un mejor antropólogo, un mejor ciudadano y, por ello, un mejor 
ecologista. La noción de «simple símbolo», del significado como 
construcción arbitraria, como percepción de la realidad «después 
del hecho», es un producto de nuestro compromiso semántico con 
la realidad natural. En esta sección hemos examinado el modo 
en que esta Cultura de símbolos arbitrarios se objetiva a través 
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de ciertos enfoques («naturalistas») usando la «realidad natural» 
como control. Este modo de inventar la cultura se corresponde 
con la actividad que normalmente pensamos como «ciencia», es 
decir, la inversión creativa de nuestra habitual objetivación de la 
naturaleza que «recarga» sus símbolos y proporciona sus medios 
y servicios. Pero la otra mitad de nuestro mundo conceptual, la 
articulación de contextos convencionalizados que identificamos 
con la «lógica» y el «pensamiento racional», también puede usarse 
como control de la invención antropológica. Prestemos atención 
ahora a los enfoques «lógicos» que hacen de ello su objetivo. 


EL CONTROL DE LA NATURALEZA 


Los controles de nuestra Cultura colectiva suelen interpretarse 
como arbitrarios y artificiales, como productos de un desarrollo 
histórico («occidental» o «judeocristiano»). En este sentido, se 
perciben como aprendibles y enseñables (toda nuestra «educa- 
ción» trata de esto), perfectibles y capaces de corregirse o de cam- 
biarse a través de la innovación, la legislación o la revolución. Un 
estado racional es un estado artificial cuyos orígenes se remontan 
a alguna ideología de mejora y perfectibilidad del ser humano. 
Los firmantes de la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos y los revolucionarios franceses que entronizaron a la dio- 
sa Razón creían actuar sobre el precedente del contrato social de 
Rousseau. Los racionalistas más modernos encuentran su ascen- 
dencia cultural en el desarrollo evolutivo del hombre, el progreso 
de la ciencia y la tecnología, y la evolución de la jurisprudencia 
y del Estado. 
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El garante de esta empresa, la razón ostensible de su existen- 
cia y la medida de su progreso y perfección es un orden «innato» 
de hechos y leyes naturales. El Estado racional se funda sobre 
los «derechos naturales» de sus ciudadanos, la tecnología sirve 
a las «necesidades naturales» del hombre, y la ciencia y la filoso- 
fía natural se afanan en perfeccionar sus técnicas, metodologías y 
aparatos conceptuales para comprender y representar los «hechos 
naturales» y la «realidad». Si reconocemos esta empresa como 
una invención diversa y múltiple de la realidad natural a través 
de la cual esta es protegida, asegurada, aprovechada y compren- 
dida, entonces la perfectibilidad Cultural es el disfraz en que se 
presenta esta necesidad de invención (y su motivación). El «pro- 
greso», la «democracia» y la «certidumbre científica» son las más- 
caras de nuestra invención colectiva de la naturaleza. 

Todas las actividades, pautas, procedimientos, técnicas y dispo- 
sitivos de nuestra Cultura «oficial» y cotidiana son controles para 
la invención de la parte «innata» y «natural» de nuestro mundo 
conceptual. Cuando los invocamos, no solo ocultamos la esencia 
creativa de nuestras acciones tras las «realidades» que creamos 
y las necesidades que nos presentan, sino que también reafirma- 
mos la distinción ideológica entre «natural» y «artificial». Al in- 
ventar lo «natural» como tal, refrendamos la distinción entre lo 
«natural» y lo «Cultural», y el fundamento lógico que se apoya en 
esa distinción. De modo que la tentativa de representar y com- 
prender un orden que contrasta directamente con nuestro esque- 
ma conceptual total resulta tan inútil como la objetivación de la 
cultura. Cuando utilizamos de este modo los controles convencio- 
nalizados y colectivos de nuestra Cultura, el resultado es la recrea- 
ción cultural de nuestras nociones de lo «natural» y lo «innato». 
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Si el empirismo naturalista es esencialmente una llamada a la 
efectividad de nuestros controles culturales en la invención de 
la naturaleza, los enfoques que se basan en el determinismo lógi- 
co O «semántico» apelan a nuestra noción de derivación evolutiva 
o «cognitiva» de la cultura a partir de un orden natural innato y 
preexistente. Estos emplean metodologías complejas y sistemá- 
ticas para investigar y determinar (esto es, para inventar) no la 
cultura —en el sentido de personas que tratan entre sí y con su 
entorno— sino la naturaleza (nuestra naturaleza) en su forma 
«percibida» e «interpretada» por la cultura. Los controles cultu- 
rales aceptan prácticamente como un artículo de fe que las ana- 
logías, divisiones y distinciones arbitrarias que hemos impuesto 
al mundo fenoménico como «naturaleza» le son en cierto modo 
innatos y esenciales. Asumen que las plantas, animales, colores, 
parentesco, enfermedades de la piel son en cierto sentido cosas 
«reales» y autoevidentes, en lugar de ser maneras de hablar so- 
bre las cosas. 

Puede parecer un extraño tipo de fe a las personas a quienes 
gusta identificarse como lingúistas, pero lo cierto es que deriva 
directamente de nuestros presupuestos ideológicos sobre la natu- 
raleza del lenguaje. Pues el lenguaje es parte de la Cultura y, por 
consiguiente, se lo concibe como arbitrario, artificial, perfectible 
y sometido a la definición y al uso preciso cuando describe lo que 
es «real» y firme. La antropología semántica se apoya sobre la 
creencia compartida en la posibilidad y perfectibilidad de las de- 
finiciones —fundadas sobre los supuestos colectivos acerca de lo 
innato y de la existencia absoluta de un único mundo fenomé- 
nico «real»— y confiere a la denotación verbal una prioridad de- 
terminística sobre la extensión del significado que se emplea en 
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afirmar la primacía del orden «natural». Esta antropología con- 
trola y produce «naturaleza» a través de medios culturales en la 
medida en que la naturaleza universal es el único fundamento fe- 
noménico para la exactitud de las definiciones, así como el único 
fundamento fenoménico para obtener definiciones-traducciones 
«equivalentes» a partir de sus objetos de estudio. 

Las definiciones denotativas exactas del tipo que postulan y 
demandan los antropólogos «etnosemánticos» solo son posibles 
si las «cosas» definidas ya existen como entidades discretas. Si 
admitimos el hecho de que el lenguaje y el significado crean la 
realidad, en lugar de ser a la inversa, se pone en cuestión la prio- 
ridad de la denotación (la consecuencia evolutiva o «cognitiva» de 
la categoría cultural a partir del orden natural). El tipo de «traduc- 
ción» del que dependen los procedimientos etnosemánticos solo 
es posible en la medida en que la «realidad» general de las «cosas» 
discretas sea compartida por los hablantes de las dos lenguas en 
juego, pues ¿de qué otra manera podrían «traducirse» las defini- 
ciones denotativas de una a otra? Una vez que se reconoce que 
existe esta realidad universal postulada, las tendencias y disposi- 
ciones especificas de las respuestas de los informantes (el guion 
de sus «categorías») pueden explicarse simplemente como dife- 
rentes clasificaciones que se aplican al mundo de las cosas reales. 

Todo el esfuerzo de la antropología semántica se presenta como 
un ejercicio de verificación (y por tanto de creación) de la exis- 
tencia de la realidad universal que postula. Objetiva la «naturale- 
za» a través de la manipulación consciente de la cultura, inven- 
tando una «realidad» única y universal mediante la «obtención» 
traslativa de «categorías cognitivas». Sus técnicas de obtención de 
respuestas y de determinación de «dominios» y «paradigmas» son 


306 


K— IA A 


PPP 


— ul 


0 O Lo AD 


.o- A o e e 


r 


LA INVENCIÓN DE LA ANTROPOLOGÍA 


en realidad dispositivos para demoler enunciados significativos y 
convertirlos en definiciones denotativas que se suponen dotadas 
de prioridad cognitiva, a fin de forzar el flujo de la invención den- 
tro de la camisa de fuerza de la definición. Se trata de metodolo- 
gías para objetivar las respuestas de otras personas («cognición», 
«categorización», «clasificación») de la realidad natural, que se in- 
venta mediante la manipulación de los controles «culturales» de 
otras personas y no de los nuestros. Este interés en la prioridad 
del orden natural conduce a una «epistemología» de la naturaleza 
que se reconoce a sí misma en la «cognición» que proporciona la 
excusa y el estímulo para la «etnografía», para la exploración de 
la cognición a escala mundial. 

Por supuesto, los antropólogos semánticos no creen que estén 
inventando u objetivando la naturaleza, pues sus controles meto- 
dológicos se basan en el supuesto del carácter natural de lo inna- 
to. Esta autoconfirmación de la realidad postulada se enmascara 
como búsqueda de la «certidumbre científica» y como necesidad 
de perfeccionar la articulación de los controles, elaborar metodo- 
logías, precisar definiciones y obtener más datos. Cualquier inten- 
to de crítica a este enfoque remite directamente a los intereses 
de este esfuerzo colectivo y no a sus presupuestos subyacentes. 
Los antropólogos semánticos suponen que las críticas deberían 
formularse de tal modo que contribuyeran a mejorar las metodo- 
logías, precisar las definiciones y operacionalizar la obtención de 
datos. La insinuación de que estas metodologías confirman sus da- 
tos debido a la presuposición de la realidad en que están basados 
se interpretaría como una subversión de los honestos esfuerzos de 
profesionales dedicados al asunto. Resumamos nuestras observa- 
ciones como sugerencia metodológica: la metodología más eficaz 
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para la antropología semántica es aquella que analiza la manera 
en que el hombre crea sus propias realidades, comenzando por 
los mismos procedimientos de la «etnosemántica». 

He argumentado que el hombre crea sus propias realidades a 
través de la objetivación, al dar a sus pensamientos, actos y pro- 
ductos las características de ciertos contextos seleccionados como 
«Controles». La antropología semántica es interesante porque usa 
esta objetivación para negar la existencia de la objetivación. Por 
medio de una «convencionalización artificial» esta disciplina redu- 
ce a lenguaje la expresión dotada de significado, la convierte a una 
serie de definiciones adquiridas, que sirven a su vez como medio 
para objetivar el mundo natural. Los esfuerzos y técnicas de la 
etnosemántica y, en última instancia, las mismas «categorías» na- 
tivas proporcionan la máscara de esta objetivación. De este modo, 
el control de la naturaleza a través de la cultura reafirma la prima- 
cía y el carácter innato de lo natural, y la «artificialidad» y «arbi- 
trariedad» de lo cultural, así como la ideología que le es inherente. 

Los enfoques conocidos de manera general como «etnociencia» 
y «etnosemántica» representan versiones altamente especializa- 
das y elaboradas de una tendencia mucho más antigua y extendida 
en antropología. La «traducción» de expresiones verbales, usos y 
costumbres de otras personas a un conjunto de «reglas», «leyes» 
y «gramáticas» conscientes —en análogos de nuestra Cultura— 
equivale al uso de controles culturales y, por consiguiente, a un 
«préstamo» de las formas de otras culturas (cualquiera que haya 
sido su significado original) para aplicarse a nuestra invención 
de la naturaleza. Ello explicaría por qué incluso los antropólogos 
más eclécticos y tradicionalistas mantienen una fe implícita en 
los fundamentos «naturales» y evolutivos de la cultura humana y 
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en el carácter innato de los fenómenos «naturales». Esto es lo que 
inventan y lo que su antropología les enseñó a inventar. 

Acaso el mejor ejemplo de esta invención y control antropoló- 
gico casi universal de la realidad natural se encuentre en el estudio 
del «parentesco». En su extensa revisión de los estudios de paren- 
tesco desde los comienzos de la antropología, David Schneider de- 
muestra que la supuesta existencia y el continuo reconocimiento 
de un dominio discreto de «parentesco» se basa en la creencia de 
la naturaleza innata y de la autoevidente prioridad del «hecho» 
biológico y genealógico. Es la misma «facticidad» de este «hecho 
natural» lo que permite la definición del dominio, delimitando sus 
fronteras y demarcando sus componentes en términos supuesta- 
mente «naturales» o «factuales». En palabras de Schneider: 


Los dos lados del «parentesco», el modelo biológico (ya sea real o 
supuesto, putativo o ficticio) y la relación social (los derechos, de- 
beres, privilegios, roles y estatus), se encuentran en una relación 
jerárquica. pues lo biológico define el sistema al cual está ligado lo 
social y es, por consiguiente, lógicamente anterior a este último”. 


Schneider muestra que esta relación jerárquica y su compromiso 
con la prioridad del hecho natural ha sido aceptada por práctica- 
mente todas las teorías y teóricos de las relaciones de parentesco 
desde los tiempos de Louis Henry Morgan: por Rivers y Radcliffe- 
Brown, por Kroeber y los practicantes del análisis componencial, 
así como por pensadores tan innovadores como Leach y Lévi- 
Strauss. 

¿Por qué esta tremenda tenacidad”, cabría preguntar. ¿Por qué 
este siglo o más de maniobra, reconocimiento y pliegue de velas 
dentro de los límites de un solo «paradigma»? Solo puede haber 
una respuesta y un motivo: la necesidad de una cultura o de sus 
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miembros de justificar y confirmar, de inventar, una realidad par- 
ticular. Para hacer esto es necesario creer en la propia capacidad 
de hacerlo. El «hecho» del «parentesco natural» hace posible la 
definición del «parentesco». Objetivamos lo definido al aceptar 
el «parentesco» como un concepto heurístico, como un medio de 
operación y control, al actuar como si existiese un paradigma 
definible mediante una serie limitada y derivable de términos dis- 
cretos, al extraer los términos que definen y por tanto crear las 
definiciones. El impulso más fuerte en los estudios tradicionales 
de parentesco ha sido la comprobación y recreación de la «reali- 
dad» de nuestra cultura. Esto ha hecho de los estudios de paren- 
tesco (así como de la «antropología social» a la que pertenecen) 
una parte de nuestra autoinvención en lugar de una crítica de 
esa invención o una pesquisa más general sobre la autoinvención 
del hombre. 

La antropología del control de la naturaleza está tan próxima 
—y tan distante— de la conclusión de que el hombre inventa sus 
propias realidades como lo está la antropología del control de la 
cultura. También en este caso es nuestra «Cultura» la que se in- 
terpone en el camino, con sus supuestos incuestionados y no ana- 
lizados sobre qué es «real» y cómo debe estudiarse. Las teorías e 
identidad profesional de un antropólogo ecológico son resultado 
de la fe en la primacía y en el carácter innato de lo «natural», en- 
mascarando el compromiso con la efectividad esencial de los con- 
troles científicos y «Culturales» a través de los cuales describimos 
y analizamos (inventamos) la naturaleza. Las teorías e identidad 
profesional del antropólogo «cultural» tradicional son resultado 
de la fe en la importancia de la cultura, la cual oculta una fe im- 
plícita en el carácter innato de una realidad natural como garante 
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de la cultura. El descubrimiento de muchos ecologistas sensibles 
e inteligentes de que el hombre contribuye a modelar su entorno, 
así como la consciencia de muchos antropólogos culturales igual 
mente sofisticados de que el hombre «interpreta» o «comprende» 
su entorno por intermedio de sus propias categorías, se encuen- 
tra a un pequeño paso de la conclusión de que el hombre crea sus 
propias realidades. Para las personas de ideas incuestionables y 
no analizadas que he estado discutiendo supone ciertamente un 
paso gigantesco. Y, sin embargo, creo que se trata de un paso ne- 
cesario e inevitable. 

Los trabajos de Lévi-Strauss y sus seguidores y antagonistas 
«estructuralistas», de Louis Dumont, Edmund Leach y otros inno- 
vadores de la moderna antropología cultural, han desempeñado 
un papel indispensable al preparar a la antropología para el tipo 
de autoconsciencia que implica una teoría basada en la invención. 
Y, sin embargo, estos autores también se han quedado cortos en 
sus conclusiones relativistas; cabe suponer que, en buena medi- 
da, con el fin de mantener y «proteger» las perspectivas culturales 
y científicas que permiten comunicar sus teorías. Dejo al lector 
la cuestión de decidir en qué medida es recomendable esta estra- 
tegia de «proteger a la antropología de sí misma». Lévi-Strauss, 
por ejemplo, se embarcó en su brillante y fascinante estudio de 
la mitología sudamericana con la convicción de que: 


La mitología carece de una función práctica evidente: al contrario 
de los fenómenos anteriormente examinados, esta no se encuentra 
directamente vinculada a una realidad diferente, dotada de una 
objetividad mayor que la suya y cuyos mandamientos transmitiría 
a un espíritu que parece entregarse por completo a una creatividad 


espontánea?. 
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Y, sin embargo, semejante expedición para perseguir la imagi- 
nación hasta su último escondite parte de algunas presuposicio- 
nes muy occidentales sobre la naturaleza del «mito» en relación 
con la «realidad» y sobre la universalidad de los fenómenos natu- 
rales. Comienza con la afirmación: 


El objetivo de este libro es mostrar de qué modo las categorías em- 
píricas —tales como la de lo crudo y lo cocido, lo fresco y lo podri- 
do, lo mojado y lo quemado, etc., definibles con precisión por la 
simple observación etnográfica, y en cada caso, desde el punto de 
vista de una cultura particular— pueden no obstante usarse como 
herramientas conceptuales con las que elaborar ideas abstractas y 
combinarlas en forma de oposiciones*. 


Si el lector retrocede algunas páginas hasta mi discusión so- 
bre la antropología semántica, descubrirá que estos objetivos se 
corresponden exactamente con mi caracterización de la etno- 
semántica como la objetivación de la naturaleza a través de cate- 
gorías nativas. Debo pedir disculpas al profesor Lévi-Strauss (y 
me temo que también a los etnosemánticos) y clasificarlo como un 
etnosemántico. Sirviéndonos de una metáfora del poeta Robert 
Frost, podemos decir que juega al tenis ernosemántico «con la 
red baja», es decir, sin el beneficio de las metodologías de elicita- 
ción. (Aunque sería justo recordar la réplica de Carl Sandberg a 
la crítica del verso libre de Frost: uno puede jugar mejor al tenis 
con la red baja.) 

No pretendo dar la impresión de que todos los antropólogos 
se encuentran atrapados en la objetivación de la naturaleza por 
medio de la cultura, o viceversa. Los pioneros como Lévi-Strauss, 
Dumont o Leach merecen toda nuestra consideración por haber 
forjado un aparato conceptual que ha hecho posible una antro- 
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pología autoanalítica. Otros antropólogos más jóvenes han segul- 
do el ejemplo de David Schneider y Clifford Geertz para llevar sus 
investigaciones y conclusiones más allá de los límites impuestos 
por una antropología tradicionalista y un academicismo formalis- 
ta. Los estudios antropológicos que objetivan las culturas como 
análogos autocreativos de nuestro sistema conceptual total, en 
lugar de nuestra Cultura racionalista en su sentido restringido, 
que no caen en la trampa de usar nuestros controles culturales 
para inventar implícitamente la otra, se encuentran en una rela- 
ción innovativa y evaluativa respecto de la totalidad de nuestro 
sistema conceptual. No forman parte de nuestra invención de la 
realidad, de nuestra derivación de la Cultura a partir de la natu- 
raleza o viceversa, por lo que sus conclusiones no se encuentran 
necesariamente sujetas al «enmascaramiento» que aprisiona sus 
operaciones en una especie de etnocentrismo subliminal. Una an- 
tropología que inventa la cultura en lugar de «nuestra Cultura» 
mediante la aplicación no cualificada y universal de conceptos 
como la dialéctica, la objetivación y la mediación, implica el auto- 
análisis como parte necesaria del análisis de otros, y viceversa. 


EL FIN DE LA ANTROPOLOGÍA SINTÉTICA 


¿Qué es el «hombre de ciencia» tradicional, con sus reificaciones 
de la tradición y la costumbre, su evolución, su «superorgánico» 
y su visión sintética del mundo de los fenómenos «culturales» ha- 
ciendo precarios equilibrios sobre un castillo académico de naipes 
impreso con etiquetas como «química», «biología», «psicología» O 
«ciencia política»? Se trata, en todos los sentidos, de un equiva- 
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lente análogo y meritorio de la publicidad, de un culto a la cultura 
que proyecta su justificación definitiva a través de la celosa bús- 
queda de «marcas» concretas en la teoría. Es un modo de afirmar 
y negar al mismo tiempo la relatividad cultural, un modo libre y 
rápido de «jugar» con la invención y la experiencia de tal modo 
que nuestro compromiso con la Cultura y la empresa colectiva se 
vea siempre reivindicado. 

La relatividad siempre ha sido algo vital para la antropología, 
que ha experimentado muchas de sus crisis y transformaciones 
en paralelo al desarrollo de la relatividad en física. La era que ha 
presenciado el autoescrutinio de los físicos, de Mach a Einstein y 
Heisenberg, y el examen de los conceptos antropológicos desde 
Tylor, Boas, Kroeber y Goldenweiser hasta Lévi-Strauss y Schnei- 
der, es una fase de creciente autoconciencia de una Cultura cada 
vez más relativa y autobviante. Sus avances son de un valor in- 
calculable y también de una extraordinaria destructividad. Ame- 
nazan el mismo tejido de nuestro orden social académico y secu- 
lar, pero también sostienen este orden proporcionándole un desafío 
y una pertinencia, algo de lo que hablar. Lo vivifican, así como la 
publicidad vivifica nuestra vida económica. En antropología, la in- 
trospección seria conduce inevitablemente al desenmascaramien- 
to de sus teorías y problemas. Así y todo, cuando se administra 
en dosis pequeñas, este tipo de visión proporciona la motivación 
y el estímulo que mantiene viva a la ciencia. 

Cada avance en el peligroso reino de la visión relativa proyecta, 
como su antítesis, «conocimiento» y «literatura» científica. Cada 
grado de introspección debe «aplicarse» y desarrollarse por parte 
de las atareadas industrias científicas. Nuestras atestadas biblio- 
tecas de etnografía y teoría son reverberaciones de terremotos 
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vitales. De hecho, resulta tentador hablar de secuencias de «para- 
digmas» en el sentido de las revoluciones científicas de Thomas 
Kuhn”, excepto por el hecho de que los «paradigmas» están esen- 
cialmente contenidos en matrices mayores de desarrollo y cam- 
bio que también pueden verse como paradigmas. En un solo siglo 
de carrera, la antropología como un todo se inserta en marcos de 
desarrollo más amplios, con la concepción de Hobbes de la so- 
ciedad como un «Dios mortal», con Rousseau, Kant, Hegel y las 
teorías de la evolución e involución humanas. Y hay tanto inter- 
cambio entre «disciplinas» y a lo largo de los campos académicos 
en los que se desarrollan los paradigmas como dentro de ellas. La 
teoría de Kuhn tiene más sentido como una perspectiva general 
sobre el cambio que como una descripción fenoménica. Debería 
reescribirse desde el punto de vista de la invención. 

Considérense las líneas generales de la historia antropológica. 
La antropología «diacrónica» o «histórica» de Tylor, de Morgan y 
de los difusionistas alemanes, británicos y estadounidenses llevó 
a un tipo de agotamiento teórico que convirtió en urgente y nece- 
saria la preocupación por la «sincronía» y los sistemas. Esta última 
época, la del funcionalismo de Malinowski y Radcliffe-Brown, y la 
del «estructuralismo» de Lévi-Strauss y la antropología cognitiva, 
dio lugar, a su vez, a una verdadera quiebra de la teoría moderna. 
Ambos «tipos» de antropología, la que trataba las culturas como 
parte de un «sistema» histórico-geográfico y la que trataba las cul- 
turas como sistemas por derecho propio, pueden considerarse 
como parte de un paradigma único o también como distintos pa- 
radigmas. Y cada uno de ellos también puede descomponerse en 
paradigmas constituyentes. El evolucionismo de Tylor y Morgan, 
entre otros, se anuló a sí mismo entre los años 1870 y 1895, y pre- 
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paró la escena para la formulación del difusionismo histórico- 
geográfico de Frobenius en la década de 1890 y la teoría de los 
círculos culturales (Kulturkreislehre) de Graebner en 1904. Pero 
hacia la Primera Guerra Mundial Graebner había identificado su 
«Cultura Melanesia del Arco» en los cinco continentes, Frobenius 
ya había abandonado su creación anterior y Malinowski estaba 
comenzando su trabajo de campo. Lo que siguió fue una profun- 
da revisión crítica que dio por sentadas las cuestiones históricas 
e hizo de las sistémicas algo problemático, al igual que la antro- 
pología anterior había invertido este orden. El funcionalismo 
veía las «culturas» como mecanismos sociales y el configuracio- 
nismo (Frobenius, Spengler, Kroeber, Sapir, Benedict y más tarde 
Redfield) las veía como «pautas» sociopsicológicas: ambos enfati- 
zaban la cuestión de la integración. Pero la cultura como sistema 
integrado era vulnerable a la crítica etnocéntrica —pues para po- 
der demostrar el «funcionamiento» o las pautas se requería dar 
por sentada la conceptualización de las cuestiones culturales—. 
Y así, comenzando por Las estructuras elementales del parentesco 
de Lévi-Strauss, y siguiendo por sus trabajos posteriores y por 
los de los etnocientificos, la cultura se explicaba como un siste- 
ma lógico y consistente (en vez de funcional y eficiente). Mientras 
el funcionalismo y el configuracionismo daban por supuesto el 
orden conceptual de las cosas y problematizaban la integración, 
el estructuralismo y la etnociencia daban por supuesta la inte- 
gración (bajo la forma de «reciprocidad») y problematizaban la 
conceptualización. 

Ninguna de estas épocas y transformaciones fue indepen- 
diente de los otros acontecimientos. La antropología histórica 
reflejaba la ideología de los imperios coloniales y supraétnicos 
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tardíos de Gran Bretaña, Francia, Europa Central y otros. (Estos 
imperios «hicieron» prácticamente evolución y difusión Cultu- 
rales como política pública). La antropología sistémica refleja la 
necesidad racional de la movilización bélica y de la economía del 
Estado-nación. La curiosa «evolución» a través de la cual cada uno 
de los sucesivos episodios paradigmáticos se condujo a sí mismo 
hacia una obviación y contradicción de sus presupuestos origina- 
les proporciona la evidencia más convincente de la naturaleza de 
la antropología como disciplina académica. Se trata de una acción 
de freno de la relatividad, una suerte de fijación teórica que con- 
vierte la mirada introspectiva en teoría cultural corroborativa. Las 
perspectivas críticas, cada vez más nítidas y convincentes, nacie- 
ron del fracaso para detener cada acción sucesiva y, en cada caso, 
estas perspectivas se usaron como plataforma de nuevas teorías 
sintéticas. Es una ciencia que vive del incesante aplazamiento de 
las implicaciones de sus ideas, implicaciones cuyo aplazamiento 
lleva, en última instancia, a saltos críticos e introspectivos. 

¿Qué es el corpus de la antropología social británica, de la 
«teoría de la descendencia» y de los «grupos corporados» sino 
un intento de explicar la sociedad tribal como un establishment 
económico-jurídico, de proyectar la Cultura como establishment a 
costa de la relatividad crítica? Pero la antropología social británi- 
ca no es la única culpable. Tenemos un funcionalismo ecológico 
que sacrifica la relatividad de la invención en favor de la realidad 
de la ley natural. Una etnociencia que adquiere su certidumbre 
teórica y profesional a costa del reconocimiento de la creatividad 
de aquellos que estudia. Incluso la muy promocionada síntesis 
que hicieron los antropólogos de finales de la década de los sesen- 
ta y principios de los setenta de las visiones de Mauss, Lévi-Strauss 
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y los (otros) deterministas lógicos, de la dualidad «cartesiana», de 
la reciprocidad y de la clasificación, es resultado de descomponer 
la invención en dos polos artificiales que amenazan con colapsar- 
se uno al otro en cualquier momento. A decir verdad, ¡necesitan 
colapsarse para resultar mínimamente factuales! 

En el mejor de los casos, la reciprocidad es la comprensión de 
que las cosas que se supone que son de «igual» valor (sean objetos, 
derechos, obligaciones, emblemas u otros elementos «culturales») 
son asimismo intercambiables. Pero lo que hace que el intercam- 
bio sea interesante, valioso, divertido, lucrativo y viable es el he- 
cho de que las cosas intercambiadas son desiguales desde el punto 
de vista de los actores implicados. De modo que la reciprocidad 
implica la presuposición de igualdad de las cosas en el contexto 
de su condición desigual, de facilitar la desigualdad de los inter- 
cambiadores en el contexto de su desigualdad manifiesta como 
partes del intercambio. Vista en su conjunto, la reciprocidad posee 
la cualidad metafórica de manejar la igualdad y la desigualdad si- 
multáneamente, es decir, puede ser lo que hagamos de ella depen- 
diendo de cómo decidamos interpretarla. Así, la reciprocidad no 
es solo reducible a la proposición de que la gente tiende a atribuir 
valoraciones relativas a las cosas, sino que esta proposición puede 
ser a su vez reducida al hecho de que tales valores se crean y trans- 
forman incesantemente en el mismo acto de citarlos o tratarlos. 

La clasificación, por su parte, es la comprensión de que un 
tipo de cosa representará a otra o, lo que es lo mismo, particula- 
rizará o ejemplificará alguna clase a la cual se asigna. Pero el acto 
de clasificar solo puede tomarse como significativo o provocati- 
vo si se entiende de alguna manera que esa cosa no representa O 
ejemplifica la clase de la otra. Resulta tautológica la alternativa 
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de asignar una cosa para que represente algo que ya es o usarla 
para que se ejemplifique a sí misma como una clase. La acción se 
vuelve significativa a causa del entrecruzamiento de categorías; 
como les gusta decir a los rusos, izvestia nye pravda i pravda nye 
izves-tia*, «las noticias no son la verdad y la verdad no son las no- 
ticias». La clasificación se vuelve significativa y provocativa, se 
vuelve un acto o evento, se vuelve «noticia», si y solo si afecta a 
la «verdad» de los valores y categorías aceptados. Pero entonces, 
podría replicarse, ya no se trata de clasificación sino de reclasifi 
cación, y esta es una diferencia crucial. De manera que el mundo 
estático de las categorías solo puede activarse y aprehenderse me- 
diante actos de reevaluación que convierten las clases en eventos, 
al igual que el mundo activo de la reciprocidad solo puede desci- 
frarse mediante la reducción de sus actos a la creación de valo- 
res. La alternativa es un mundo de significados sin acción y de 
acciones sin significado. 

Si cada polo puede colapsarse sobre el otro, la misma polari- 
dad carece de significado. Y lo mismo se aplica a la antropología 
que se dirige a la realidad fenoménica de la reciprocidad desin- 
tegrando un mundo implícito de valores en un juego explícito 
de intercambios, o que reifica un mundo ordenado de categorías 
lógicas subsumiendo y colapsando un mundo implícito de movi- 
miento y acontecimiento. Aquello que se subsume o colapsa tiene 
otro «nivel», y el universo de niveles fenoménicos (de «temas» par- 
ticulares, cada uno de los cuales se define mediante operaciones 
de este tipo) es una frágil jerarquía de reducciones que, en últi- 
ma instancia, desemboca en la polaridad innato versus artificial. 


” Los periódicos soviéticos Izvestia y Pravda. [N. del t.] 
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El «hecho» aparece como máscara de todo un reino de contra- 
dicciones teóricas: cada operación engloba el aspecto dialéctico y 
contradictorio de la interrelación de «niveles», y entonces lo su- 
prime y colapsa en la derivación del «hecho». De modo que los 
«Órdenes» o «niveles» representan una serie de «reducciones» re- 
petitivas y tautológicas de una única potencialidad inventiva a tra- 
vés de las objetivaciones de nuestras múltiples técnicas teóricas 
(«metodologías» y demás) para producir hechos. El mundo sinté- 
tico de la ciencia es un mundo consistente hecho de remiendos. 
No importa que aprehendamos los distintos «enfoques» de 
la antropología (o del conjunto más amplio de la misma ciencia) 
como una secuencia de desarrollo de «contribuciones» sucesivas 
en pos de un arsenal teórico o que las concibamos «sincrónica- 
mente», como tentativas de lidiar con varios «niveles» de la rea- 
lidad. No importa, dicho de otro modo, que elijamos racionalizar 
la dialéctica en términos históricos, como un desfile de logros 
humanos, o en términos «naturales», como un orden de niveles 
fenoménicos. Todo se reduce a una misma cosa: la proscripción 
intelectual de la invención y de la relatividad de la convención a 
favor de la confirmación de nuestro propio mundo convencio- 
nal, la metamorfosis de la creación humana de la realidad a nues- 
tros órdenes convencionales del «conocimiento» y del «hecho». 
La era que la antropología está atravesando ahora es la de la 
síntesis, tanto en su manifestación diacrónica o histórico-difusio- 
nista (1871-1922) como en la sincrónico-sistémica (1922-1972). El 
fundamento de la antropología sintética era la idea de que los 
«niveles» de los fenómenos se corresponden con las ramas de es- 
tudio académico (ciencias físicas, biológicas y sociales). Sus gran- 
des logros fueron lo «superorgánico» de Kroeber, los «niveles» de 
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White y Steward y las grandes síntesis de Talcott Parsons. Cuando 
esta antropología se desbordó a sí misma, como sucedió tantas ve- 
ces en los trabajos de Benedict, Bateson, Sapir, Lévi-Strauss, y más 
tarde de Schneider y sus discípulos, atrajo la crítica de quienes 
temían que los otros niveles, los «hechos» económicos y natura: 
les, acabaran siendo despreciados. 

De modo que la antropología y su concepto-lema —la «cultu- 
ra»— no es tanto una indagación del mundo fenoménico como 
una etapa de nuestra propia relativización Cultural y del desper- 
tar a la comprensión que demanda y ofrece esta relativización. La 
cultura es lo que se hace de ella, aunque para los que la conside- 
ran «real» oculte el mismo tipo de trampa planteado por cualquier 
otro concepto. En tanto que dispositivo mesiánico, como camino 
a la «libertad» para quienes buscan un entusiasmo con el que de- 
volver su Cultura a la vida, sus potencialidades futuras son más 
extensivas que intensivas. Se expandirá y proliferará poderosa- 
mente como un sofisticado frente de ola, atrayendo tanto a estu- 
diantes como a legos al excitante juego de construir y reafirmar 
la Cultura a partir de su propia y arriesgada contradicción bajo la 
forma de una experiencia exótica. El paso siguiente equivale al 
punto donde el juego y la contradicción se vuelven más impor: 
tantes que la afirmación de la Cultura. 

Esta contradicción es el modo fundamental en que la antropo- 
logía se ha inventado a sí misma dentro del desarrollo que he pre- 
sentado anteriormente, por más que semejante perspectiva sea (y 
deba ser) negada por la máscara que porta la antropología como 
disciplina sintética. Como parte de la Cultura, la antropología es 
una acumulación de grandes ideas, visiones y obras, y su imagen 
profesional presenta esta «literatura» como una serie de posibi- 
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lidades teóricas de viabilidad más o menos equivalente. Es posi- 
ble adquirir libros de texto que presentan estas «contribuciones» 
precisamente de este modo, minimizando y restringiendo sus 
contradicciones, y suprimiendo su continuidad dialéctica. «Busca 
en la literatura», dicen los decanos respetables y los editores de 
readers cada vez más exhaustivos, «y encontrarás lo que estás 
buscando: todo ya ha sido dicho». Y, por supuesto, casi todo ya 
ha sido dicho. A lo que equivale esta amnesia académica, esta 
omisión de la invención a través de la página impresa, es simple- 
mente a un teatro más formal e institucionalizado en la batalla 
contra la relativización cultural y la conciencia de la relatividad 
cultural que entraña. La antropología de los libros de texto es 
un catálogo de los dispositivos que esta teoría ha empleado para 
controlar y superar la relatividad: reúne de nuevo todo el mundo 
sintético de la ciencia de mitad de siglo, con sus niveles y reduc- 
cionismos. Las definiciones restauran la «claridad» y la seguridad 
de la realidad secular ordinaria; los grandes hombres y sus auras 
místicas y anecdóticas restauran la confianza en el avance progre- 
sivo de la «tradición», y la ciencia que necesita ese tipo de mobi- 
liario ideológico siempre podrá encontrar candidatos adecuados, 
o al menos inventárselos. 

Si esta discusión ha parecido demasiado crítica de los supues- 
tos que hasta ahora han sido sacrosantos, si ha tratado continua- 
mente la cuestión de lo que la ciencia no quiere saber en lugar de 
preguntarse lo que quiere saber, quizá debamos examinar la nece- 
sidad de esta crítica con un poco más de atención. Pues la pers- 
pectiva que he desarrollado aquí no es simplemente anómala o 
divergente respecto de nuestras ideologías académicas y secula- 
res, sino que se encuentra en directa oposición a ellas. Esta pers- 


322 


LA INVENCIÓN DE LA ANTROPOLOGÍA 


pectiva sugiere que las propias realidades en las cuales basamos 
nuestras teorías, acciones e instituciones son fabricaciones de la 
invención humana y de la interpretación convencional. Implica 
que el mundo académico ha sido el brazo derecho de otros intere- 
ses comprometidos con la invención de nuestra realidad secular. 

Este tipo de supuestos han permanecido intactos hasta el mo- 
mento para los antropólogos, temerosos de comprometer los fun- 
damentos de sus investigaciones, esto es, la base de consistencia 
sobre la que se asienta el racionalismo científico. La preeminen- 
cia de la Cultura, en suma, nunca ha sido seriamente desafiada. 
Pero la progresiva relativización, consecuencia del propio conser- 
vadurismo que esta postura ejemplifica, ha obviado nuestra Cul- 
tura y sus soluciones e instituciones hasta el punto donde el estu- 
dio de la cultura se encuentra involucrada directamente en una 
crítica que trasciende lo puramente académico. No es que los 
tiempos se hayan vuelto peores o que la gente se haya vuelto más 
honesta, o, incluso, ay, que la «verdad» esté emergiendo lentamen- 
te (como ha sucedido siempre). Es que una Cultura progresiva- 
mente relativizante obvia progresivamente sus propios intereses 
y actividades, y sus operaciones se vuelven cada vez más obvias 
durante el transcurso de este proceso. 

En este contexto, la antropología ya no puede permitirse ju- 
gar el papel de Gran Inquisidor más de lo que lo hacen los inte- 
reses comerciales o administrativos, ocultando a la gente, «por su 
propio bien», el funcionamiento de la invención. Por destructivo 
que esto pueda resultar a cierto orden conservador —y conserva- 
doramente defendido por los conservadores—, toda la anatomía 
de la invención, las implicaciones que la rodean y las responsa- 
bilidades que implica, deben abordarse abierta y públicamente. 
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Se trata de un deber social y político, y es de hecho nuestra única 
alternativa a convertirnos en víctimas de los inventores y manipu- 
ladores de la realidad secular. O aprendemos a usar la invención 
o seremos usados por ella. Este aprendizaje, en la medida en que 
se lleve a cabo responsable y cuidadosamente, puede conducir a 
un régimen armonioso de confianza y comprensión entre los sec- 
tores sociales creativamente opuestos. Y la tarea de construir una 
consciencia de la invención podría ser el objetivo y la culminación 
de las ciencias sociales. 

El futuro de la sociedad occidental depende de su capacidad 
para crear formas sociales que hagan explícitas las distinciones en- 
tre clases y sectores de la sociedad, de tal modo que estas distin- 
ciones no deriven en racismo implícito, discriminación, corrupción, 
crisis, sediciones, trampas, engaños y demás. El futuro de la antro- 
pología depende de su capacidad para exorcizar la «diferencia» y 
volverla consciente y explícita, tanto en relación con su tema de 
estudio como consigo misma. Especialmente en Estados Unidos”, 
tenemos una «antropología de hecho y facción» dirigida explícita- 
mente a la consistencia, el conocimiento y la fraternidad profesio- 
nal, pero repleta de diferencias implícitas y furtivas, rivalidades, 
celos y ambiciones poco profesionales, que son tanto más destruc- 
tivos (y políticamente perjudiciales) porque no se admiten abier- 
tamente. Se trata de una «industria» de producción de hechos que 
sufre la dialéctica en forma de historia, polémica y disputas faccio- 
nales, que vive en una sucesión de culto a las jergas, de tendencias, 
de «necesidad» de departamentos o de la disciplina, «montando» 
sus propias revoluciones y cataclismos subrepticios, planeando 
«programas» para la acción concertada, programas tan optimis- 
tas como poco realistas. 
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Nuestra tan celebrada «historia de Occidente» no es sino una 
invención situada «fuera de la conciencia»: es dialéctica experi- 
mentada como evento, como naturaleza. Ya sea que llamemos a 
esta dialéctica «lucha de clases» (lo que a menudo es), «ascensión 
y Ocaso de altos organismos culturales» (que imita ingeniosamen- 
te), «lucha del hombre con su naturaleza interior y con su entor- 
no» (su ilusión operativa) o «evolución» (la dialéctica como natu- 
raleza, «historia natural»), la única necesidad que nos presenta 
es la de hacerla consciente. Y es así como la única alternativa a 
una antropología que obvia tanto sus propias teorías como su 
«historia» sería una antropología basada en el reconocimiento de- 
liberado y consciente de la dialéctica y de sus implicaciones para 
la obviación. 

¿Qué significado tiene todo esto para el futuro profesional de 
la antropología? Evidentemente implica algunas revisiones im- 
portantes, tanto de la teoría como del modo de concebir la propia 
disciplina. Ante todo, la antropología debería proceder, como el 
buen trabajo de campo, con plena consciencia de la diferencia 
y la contradicción. Las contradicciones inherentes a los distintos 
enfoques deberían hacerse explícitas y emplearse en la consecu- 
ción de una comunidad profesional implícita. La ética y metodo- 
logía del trabajo de campo debería volverse «transparente» para 
la creatividad estudiada. Deberíamos subordinar nuestras supo- 
siciones y preconceptos a la inventividad de las personas estu- 
diadas para no vaciar de antemano su creatividad en el interior 
de nuestra propia invención. Y la presentación de la «literatura» 
antropológica como «hechos», «datos» o «conocimiento» debería 
moderarse con un tipo de interpretación (como la «hermenéu- 
tica» defendida por Johannes Fabian, Júrgen Habermas y otros) 
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que vuelva consciente la mutua fascinación e invención del an- 
tropólogo y el «nativo». 

En cierta ocasión, Voltaire observó que si Dios no existiese 
habría sido necesario inventarlo. Y, a la manera de los teólogos 
de la mu'tazila islámica, añadiría que si Dios existe ello vuelve aún 
más necesario que lo inventemos, pues la invención es la forma 
en que experimentamos y comprendemos. Si tenemos algo que 
aprender de aquellos pensadores y filosofías «iluminadas» del pa- 
sado (tan «ilusorias» como cualquier otra), es que el hombre no 
debería disputar sobre la existencia o inexistencia de tales ilusio- 
nes, sino que debería ejercer su derecho categórico a escoger en- 
tre ellas. Y así el lector debería sentirse libre para satisfacer su 
propia fe en la existencia de Dios, de la naturaleza o de la ley natu- 
ral, más allá de nuestra invención de ellas y más allá de cualquier 
cosa que descubramos sobre su invención. Pues se trata, después 
de todo, de una actitud muy humana. En palabras de Nietzsche: 
«demasiado humana». 


326 


NOTAS 


INTRODUCCIÓN 


1 


Gl 


Roy Wagner, Habu: The Innovation of Meaning in Daribi Religion, Chicago: 
University of Chicago Press, 1972. 

Clifford Geertz, «Ethos, World View, and the Analysis of Sacred Symbols», 
en The Interpretation of Cultures, Nueva York: Basic Books, 1973. 

Gregory Bateson, Naven: A Survey of the Problems suggested by a Composite 
Picture of the Culture of a New Guinea Tribe drawn from Three Points of View, 
Palo Alto: Stanford University Press, 1936. 

Louis Dumont, Homo Hierarchicus, Chicago: University of Chicago Press, 
1970. 

David M. Schneider y Raymond T. Smith, Class Differences and Sex Roles 
in American Kinship and Family Structure, Englewood Cliffs, NJ: Prentice- 
Hall, 1973. 

Roy Wagner, «Scientific and Indigenous Papuan Conceptualizations of the 
Innate: a Semiotic Critique of the Ecological Perspective», en T. Bayliss- 
Smith y R. GC. Feachem (eds.), Subsistence and Survival: Rural Ecology in 
the Pacific, London: Academic Press, 1977. 

Marilyn Strathern, «No Nature, No Culture: The Hagen Case», en C. Mac- 
Cormack y M. Strathern (orgs.), Nature, Culture and Gender, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1980. 

Roy Wagner, Lethal Speech: Daribi Myth as Symbolic Obviation, Ithaca: 
Cornell University Press, 1978. 

Dan Sperber, Rethinking Symbolism, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1975. 


327 


LA INVENCIÓN DE LA CULTURA 


Fredrik Barth, Ritual and Knowledge among the Buktamun of New Guinea, 
New Haven: Yale University Press, 1973. 

Carlos Castaneda, Relatos de poder, México: Fondo de Cultura Económica, 
1977. 


CAPÍTULO 1 


1 


El reverendo Kenneth Mesplay. que estaba a cargo de la escuela misión y 
otros servicios en Karimui, donde hice mi trabajo de campo, sostenía que 
aquellas aldeas donde había vivido un antropólogo presentan una pauta 
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